Có rất nhiều biểu đạt, dẫu tự thân rất giản đơn, nhưng lại mãi mãi vượt ngoài tầm với của sự thấu hiểu nơi con người. Khái niệm vĩnh hằng, thứ không có điểm khởi đầu cũng chẳng có tận cùng, làm nao núng cả những tư tưởng uyên bác nhất của nhân loại. Thật bất khả khi phải nghĩ về một điểm giới hạn mà ở đó hoàn toàn chẳng còn gì nữa, hay tưởng tượng ra sự trôi qua của một triệu năm mà không đưa chúng ta đến gần hơn dù chỉ một ngày hay một phút đối với điểm kết thúc của chúng quãng thời gian ấy. Giả sử có ai đó xác định được điểm tận cùng, thì ta vẫn sẽ mường tượng ra một thứ gì đó nằm bên ngoài giới hạn ấy, rồi lại một khoảng thời gian xa xôi hơn nữa hiện lên, cứ thế mãi mãi đến vô cùng.

Cùng một khó khăn không thể vượt qua ấy lại bày ra trước mắt khi chúng ta mưu cầu tưởng tượng về một Nguyên Nhân Đầu Tiên. Thượng Đế chính là sự khởi đầu, thế mà đối với tâm trí hữu hạn của chúng ta, dường như phải có một thế lực nào đó đưa Ngài đến với sự tồn tại; và rồi chúng ta suy luận rằng đằng sau Quyền Năng sáng tạo đó hẳn phải có một nguyên nhân khai sinh khác nữa, và có lẽ lại thêm một nguyên nhân nữa, cứ thế kéo dài không giới hạn.

Thế mà chúng ta vẫn biết rằng chắc chắn đã từng có một khoảng thời gian khi vạn vật hãy còn là cõi hư không, hay nói cách khác, khi chẳng có gì tồn tại cả. Tuy nhiên, giữa sự cô độc, hoang vu và hỗn mang đầy vẻ uy nghiêm đáng sợ ấy, chúng ta biết rằng Thượng Đế vẫn hiện hữu và đã gọi vũ trụ bước vào cõi sinh thành. Tất cả những gì mà chúng ta, trong tình trạng hữu hạn hiện tại của mình, có thể lĩnh hội được về sự chào đời vĩ đại ấy đều được gói gọn trong phần mở đầu của chương đầu tiên sách Sáng thế ký.

Đó chính là câu chuyện sáng thế do chính Thượng Đế kể cho dân tộc được Ngài tuyển chọn là người H hebrews nghe, bởi chỉ có họ là được lựa chọn từ các quốc gia đang tồn tại trên mặt đất lúc bấy giờ để đón nhận mặc khải diệu kỳ ấy.

Mọi dân tộc, dù có suy đồi và chìm đắm trong sự dã man đến đâu đi nữa, thì ít nhiều đều có sự nhận thức, có cách giải thích, và có niềm tin mang ít nhiều nền tảng về một Nguyên Nhân Đầu Tiên. Sâu thẳm giữa màn sương mờ của thời cổ đại, tại những điểm khởi đầu xa xôi nhất của các thế kỷ mờ ảo, ngự trị một Đấng mà bằng quyền năng và sức mạnh vô biên của mình đã mang nhân loại, vũ trụ, cùng vạn vật hữu sinh lẫn vô sinh bước vào cõi tồn tại, đồng thời ban thưởng cho những người con nào làm theo ý muốn của Ngài và trừng phạt những kẻ dám trái lệnh Ngài.

Ý muốn ấy, theo sự giải thích của những người có đạo, có sự ứng dụng vào cung cách hành xử của con người đa dạng chẳng kém gì các chuẩn mực đúng sai giữa các quốc gia văn minh và thậm chí cả các quốc gia dã man ngày nay. Điều là đức hạnh ở người này lại là thói hư tật xấu ở người khác, cũng giống như cái đẹp và cái xấu về hình dáng hay nét mặt, vốn là những khái niệm mang tính tương đối, là hai mặt đối lập đối với nhiều dân tộc khác nhau.

Vì người Hy Lạp và La Mã không nằm trong số những người được đón nhận câu chuyện sáng thế thiêng liêng, nên họ buộc phải tự nghĩ ra một học thuyết để giải thích sự tồn tại của chính mình và lý giải nguồn gốc của vạn vật. Nền tảng của học thuyết này nằm ở những hiện tượng kỳ diệu của tự nhiên xung quanh họ. Sự lớn lên của cái cây vĩ đại từ hạt giống bé nhỏ, những nụ hoa bung nở, sắc màu thay đổi và hương thơm của các loài hoa, sự luân phiên ngày và đêm, tia chớp xé đôi đá núi, cơn thịnh nộ của bão tố, dòng chảy của những con sông; những ngọn núi sừng sững, những thung lũng nên thơ; sương mù, mưa, mây trời, và khung cảnh muôn màu luôn chuyển biến ở khắp mọi nơi; chuyển động uy nghi của những thế giới rực lửa xuyên qua không gian—tất cả những điều ấy đều chỉ dẫn một cách chuẩn xác đến một Nguyên Nhân Đầu Tiên, đấng ban đầu đã khai sinh ra chúng, duy trì trật tự hằng cửu của vạn vật, cùng tiến trình kỳ diệu của các hành tinh và sự tiếp nối có trật tự của các mùa theo những quy luật không bao giờ thay đổi.

Đối với người Hy Lạp và La Mã, từng có một thời gian xa xưa hơn bất kỳ ghi chép nào của lịch sử, khi ấy chẳng có đất cũng chẳng có nước, và khi trái đất cùng mọi thứ bên trong lẫn trên bề mặt của nó đều “vô hình và trống không.” Trùm lên bầu không khí hỗn độn mờ ảo và mù mịt ấy là vị thần Hỗn Mang (Chaos), người chia sẻ ngai vàng của mình với Nox, nữ thần bóng đêm. Từ sự kết hợp này, vô số thần thoại đã dần nảy sinh và phát triển, giải thích theo cách giàu trí tưởng tượng nhưng thường cũng rất kỳ quái của riêng họ về các giai đoạn khác nhau của công cuộc sáng thế. Cuối cùng, chúng kết tinh thành một nền văn học, hay thần thoại học, thứ kể từ đó đã trở thành nguồn cảm hứng cho cả các nhà tiểu thuyết lẫn thi sĩ.

Những nhà nghiên cứu thần thoại uyên bác nhất vẫn có sự khác biệt trong việc phân tích vô số thần thoại đã lưu truyền lại cho chúng ta. Tuy nhiên, các phân tích khác nhau của họ có thể được chia thành hai lớp hoặc hai trường phái rõ rệt, mỗi trường phái đều có những tín đồ và người ủng hộ riêng.

Trường phái thứ nhất là trường phái của các nhà ngôn ngữ học, và trường phái thứ hai là của các nhà nhân chủng học, hay các nhà nghiên cứu thần thoại so sánh.

Ngôn ngữ học liên quan đến việc nghiên cứu ngôn ngữ, đặc biệt là khi được tiếp cận theo phương thức triết học. Trường phái này duy trì quan điểm rằng các thần thoại có nguồn gốc từ “một căn bệnh của ngôn ngữ, giống như viên ngọc trai là kết quả từ một căn bệnh của con trai.” Do đó, họ cho rằng chìa khóa dẫn đến mọi nền thần thoại đều nằm trong ngôn ngữ. Những cái tên ban đầu được gán cho các vị thần thường ám chỉ các hiện tượng mây, gió, mưa, ánh nắng mặt trời, v.v. Họ chứng minh rằng tiếng Latinh, tiếng Hy Lạp và tiếng Phạn, những ngôn ngữ lớn của thời cổ đại, đều có nền tảng bắt nguồn từ một nguồn gốc duy nhất còn cổ xưa hơn thế nữa. Để làm bằng chứng bổ sung cho lập trường của mình, họ chỉ ra sự tương đồng ở những từ ngữ thông thường nhất trong các ngôn ngữ khác nhau thuộc cùng một hệ ngôn ngữ, đồng thời cho thấy chúng ít trải qua hoặc chỉ trải qua những thay đổi rất nhỏ nhặt.

Nhà cầm quyền vĩ đại nhất trong số các nhà ngôn ngữ học cho rằng trong “thời kỳ đầu tiên,” từng có một bộ tộc ở Trung Á, mà ngôn ngữ của họ bao gồm các từ đơn âm tiết, chứa đựng mầm mống của các ngôn ngữ thuộc hệ Turan, hệ Aryan và hệ Semitic. Thời đại này được gọi là thời kỳ Rhematic, và tiếp nối sau đó là thời kỳ Du mục hoặc thời kỳ Chắp dính (Agglutinative), trong đó ngôn ngữ dần dần “nhận được, một lần là mãi mãi, dấu ấn đặc trưng thuộc hệ thống hình thành từ ngữ mà chúng ta vẫn còn tìm thấy trong tất cả các phương ngữ và tiếng địa phương quốc gia được bao hàm dưới tên gọi Aryan hoặc Semitic,” bao gồm trên ba nghìn phương ngữ.

Chính vị học giả ấy tiếp nối thời kỳ Chắp dính bằng một thời kỳ “được đại diện ở khắp nơi bởi cùng những đặc điểm tiêu biểu, được gọi là thời kỳ Thần thoại hay thời kỳ Sáng tạo Thần thoại (Mythopoeic).”

Đúng như tên gọi của nó, thời kỳ được nhắc đến sau cùng này chứng kiến sự tiến hóa và phát triển của tri thức thần thoại. Giống như người da đỏ Mỹ ngày nay, con người nguyên thủy theo cách thô sơ của mình đã giải thích sự vận hành của các quy luật vật lý bằng cách gán cho các vật vô tri những niềm đam mê và tình cảm giống như chính bản thân họ. Khi bão tố cuồn cuộn và những tia chớp đánh gãy vụn cây sồi trên núi, người da đỏ liền bảo rằng Đại Linh đang nổi giận. Khi thiên nhiên trở nên thanh thản và tĩnh lặng, ấy là lúc Đại Linh đang hoan hỷ. Họ nói rằng những thế lực hiểm ác xung quanh, mang lại điều tai họa cho chiến binh, chính là hành động trực tiếp của một linh hồn ác quỷ. Ngay cả các thể thiên văn cũng được nhân cách hóa, và “thơ ca từ lâu đã duy trì sự sống cho lý thuyết linh hoạt hóa thiên nhiên cổ xưa trong tâm trí chúng ta, đến mức chúng ta chẳng mất nhiều sức lực để mường tượng vòi rồng là một tên khổng lồ hay quái vật biển khơi, và để miêu tả, bằng thứ mà ta gọi là phép ẩn dụ thích hợp, bước tiến của nó băng qua cánh đồng đại dương.”

Vì tên gọi của các vị anh hùng và thần linh Hy Lạp cho thấy sự tương ứng tổng quát với các mỹ từ tiếng Phạn dùng để chỉ các sự vật vật lý, nên việc hiểu được nhiều tưởng tượng và suy ngẫm ban đầu của những con người tiên khởi nhất từng sống trên đời trở nên tương đối dễ dàng. Lập luận của các nhà ngôn ngữ học cho rằng những tưởng tượng và suy ngẫm ấy đã định hình rõ nét vào thời kỳ xa xôi ấy, khi mà hầu hết các quốc gia hiện nay đã phân tán đến nhữngh góc tận cùng của trái đất vẫn cùng sinh sống và sử dụng một ngôn ngữ chung. Theo sau sự phân tán dần dần của một cộng đồng dân cư đơn nhất và thống nhất này, ngôn ngữ đã trở nên nhạy cảm với sự thay đổi, khi nhiều từ ngữ không chỉ đánh mất ý nghĩa ban đầu mà trong một số trường hợp còn có được ý nghĩa hoàn toàn trái ngược. Trải qua thời gian, những từ ngữ khác lại một lần nữa bị mai một hoàn toàn. “Miễn là những sinh thể được nhân cách hóa như Bầu trời hay Mặt Trời vẫn được nhắc đến một cách có ý thức bằng ngôn ngữ thần thoại, thì ý nghĩa của những huyền thoại về chúng sẽ không còn là điều phải bàn cãi, và hành động được gán cho chúng sẽ, như một quy luật, mang tính tự nhiên và phù hợp.” Thế nhưng thời gian rồi cũng đến, khi những cái tên này đơn thuần được xem là áp dụng cho các anh hùng hoặc vị thần, và giữa mớ hỗn độn cùng sự nhầm lẫn của các thời kỳ kế tiếp, việc truy nguyên các thần thoại về lại nguồn gốc và ý nghĩa ban đầu của chúng đã trở thành một việc gần như bất khả. Đó là phác thảo sơ lược về các cách giải mã thần thoại, theo quan điểm của các nhà ngôn ngữ học.

Nhân chủng học có thể được định nghĩa là ngành nghiên cứu về con người, xét trên toàn bộ bản chất của họ. Khi giải thích về thần thoại, các nhà nhân chủng học cho rằng “chính con người, chính tư duy nhân loại kết hợp với ngôn ngữ loài người, đã tự nhiên và tất yếu tạo ra sự hỗn hợp kỳ lạ của những ngụ ngôn cổ đại.” Do đó, thay vì tìm kiếm nguồn gốc của thần thoại trong ngôn ngữ, nhóm thứ hai lại tìm thấy nó trong “tình trạng tư duy mà qua đó mọi chủng tộc đều từng trải qua.”

Lập luận của các nhà nhân chủng học là mặc dù tất cả các quốc gia đều xuất thân từ một gốc gác chung, như các nhà ngôn ngữ học cũng đã khẳng định, thế nhưng các dân tộc khác nhau, trong trạng thái nguyên thủy hoặc dã man của mình, đều đã trải qua một tình trạng và sự phát triển trí tuệ thấp kém tương tự nhau. Văn hóa dân gian của tất cả các quốc gia cho thấy những người da đỏ coi bản chất của họ giống với loài thú, và xem “ngay cả thực vật, các vật thể vô tri, cùng những hiện tượng trừu tượng nhất như những con người mang các phần cơ thể và cảm xúc của con người.” Mọi tôn giáo xuất hiện trước Cơ đốc giáo đều truyền bá sự thờ cúng thần tượng, mà những thần tượng ấy thường mang hình dạng của thú vật, và người ta sẽ nhận thấy trong việc nghiên cứu thần thoại rằng các vị thần thường mang hình dạng của chim chóc và muông thú. Nếu chúng ta có khả năng tự biến mình thành những kẻ dã man trong chốc lát về mặt tư duy, để có thể nhìn nhận thiên nhiên và môi trường xung quanh giống như người da đỏ Blackfeet, hoặc người Patagon, hay người Nam Phi, thì đó sẽ là một bước tiến dài trong việc làm sáng tỏ khía cạnh cụ thể này của vấn đề.

Tuy nhiên, từ những gì đã được trình bày, học sinh trẻ tuổi sẽ thâu tóm được ý niệm về ý nghĩa của từ “thần thoại,” có thể được định nghĩa là một câu chuyện mà nguồn gốc của nó không bao giờ có thể được biết đến một cách chắc chắn. Đối với hầu hết mọi người, nó mang ý nghĩa tương tự như một câu chuyện ngụ ngôn, chuyện truyền thuyết, hay một lời bị đặt mang tính tưởng tượng. Một tập hợp các thần thoại thuộc về một thời kỳ hoặc một dân tộc cụ thể được gọi là “một nền thần thoại” (a mythology), và nhánh nghiên cứu phân loại cũng như giải thích chúng mang cùng tên gọi ấy.

E. S. E.

Ngày 1 tháng 11 năm 1895.