Tại nghĩa trang mới rộng lớn cách đó chừng hai dặm, hai ông bà đã chôn cất đứa con trai, rồi trở về ngôi nhà ngập chìm trong bóng tối và sự lặng câm. Mọi chuyện diễn ra quá nhanh khiến thoạt đầu họ khó lòng nhận thức được sự thật, vẫn sống trong cảm giác chờ đợi như thể sắp có điều gì đó xảy ra — một điều gì đó có thể làm nhẹ đi gánh nặng quá đỗi nhọc nhằn mà những trái tim già nua phải oằn mình gánh chịu.

Thế nhưng ngày tháng trôi qua, sự chờ đợi dần nhường chỗ cho nỗi tuyệt vọng chấp nhận — thứ sự chấp nhận tuyệt vọng của tuổi già, đôi khi vẫn bị nhầm gọi là sự dửng dưng. Đôi khi họ chẳng nói với nhau nửa lời, bởi giờ đây họ chẳng còn chuyện gì để trò chuyện, và những ngày dài trôi qua đến phát mệt.

Khoảng một tuần sau đó, người đàn ông bừng tỉnh giữa đêm khuya, khua tay sang bên cạnh và nhận ra mình chỉ có một mình. Căn phòng chìm trong bóng tối, vọng lại từ phía cửa sổ là tiếng khóc tỉ tê. Ông chống tay ngồi dậy lắng nghe.

— Quay lại đây đi, — ông dịu dàng nói. — Em sẽ bị lạnh đấy.

— Con tôi còn lạnh hơn nhiều, — người vợ đáp lời, rồi lại òa khóc nức nở.

Tiếng nấc của bà nhỏ dần rồi tắt hẳn bên tai ông. Chiếc giường ấm áp, và đôi mắt ông trĩu nặng cơn buồn ngủ. Ông thiu thiu chợp mắt, rồi ngủ thiếp đi cho đến khi tiếng thét xé lòng đột ngột của người vợ khiến ông giật mình chồm dậy.

— Cái bùa! — bà hét lên điên cuồng. — Cái bàn tay khỉ!

Ông hốt hoảng chồm dậy. — Đâu? Nó ở đâu? Có chuyện gì thế?

Bà lảo đảo bước qua căn phòng về phía ông. — Tôi muốn nó, — bà nói nhỏ nhẹ. — Anh chưa hủy nó đi đấy chứ?

— Nó ở phòng khách, trên bệ lò sưởi, — ông đáp, đầy kinh ngạc. — Để làm gì cơ chứ?

Bà vừa khóc vừa cười, cúi xuống áp môi lên má chồng.

— Sao tôi lại không nghĩ ra cơ chứ? — bà nói trong cơn kích động cuồng loạn. — Sao trước đây tôi lại không nghĩ ra nhỉ? Sao anh lại không nghĩ đến điều đó?

— Nghĩ cái gì cơ? — ông gặng hỏi.

— Hai điều ước còn lại, — bà đáp nhanh nhẩu. — Chúng ta mới chỉ dùng có một điều ước thôi mà.

— Thế vẫn chưa đủ sao? — ông gắt lên đầy phẫn nộ.

— Chưa, — bà kêu lên đắc thắng; — chúng ta sẽ ước thêm một lần nữa. Xuống nhà lấy nó ngay đi, và ước cho con trai chúng ta sống lại.

Người đàn ông ngồi sững trên giường, hất tung chăn khỏi đôi chân đang run lẩy bẩy. — Lạy Chúa, mình điên mất rồi! — ông hoảng hốt kêu lên.

— Đi lấy đi, — bà thở dốc; — lấy nó mau lên, và ước — Ồ, con tôi, con tôi ơi!

Chồng bà quẹt một diêm châm ngọn nến. — Quay lại giường đi, — ông run rẩy bảo. — Em không biết mình đang nói gì đâu.

— Điều ước đầu tiên của chúng ta đã thành hiện thực, — người vợ nóng nảy nói; — sao điều thứ hai lại không thể?

— Chỉ là sự trùng hợp thôi, — người đàn ông lắp bắp.

— Đi lấy nó và ước đi, — vợ ông giục giã, toàn thân run rẩy vì kích động.

Người đàn ông quay lại nhìn vợ, giọng run rẩy: — Nó đã chết mười ngày rồi, hơn nữa nó... — anh không muốn nói cho em biết đâu, nhưng — anh chỉ nhận ra nó qua bộ quần áo mà thôi. Nếu lúc đó hình thù nó đã quá đáng sợ để em nhìn, thì bây giờ thế nào?

— Mang nó về đây, — người vợ thét lên, kéo xềnh xệch ông về phía cửa. — Anh nghĩ là tôi lại sợ đứa con do chính mình bồng ẵm hay sao?

Ông bước xuống bóng tối, dò dẫm tìm đường ra phòng khách, rồi tiến đến bệ lò sưởi. Chiếc bùa vẫn nằm nguyên ở vị trí cũ, và một nỗi sợ khủng khiếp chợt bủa vây lấy ông — sợ rằng điều ước chưa thành lời ấy sẽ mang đứa con thân thể vẹn nguyên hay tàn phế của ông xuất hiện trước mặt ngay khi ông chưa kịp trốn khỏi căn phòng. Ông nín thở khi nhận ra mình đã mất phương hướng tìm ra cửa. Trán đẫm mồ hôi lạnh, ông dò dẫm đi vòng quanh chiếc bàn, rà tay dọc bức tường cho đến khi ra được lối đi nhỏ, tay nắm chặt món đồ quái gở ấy.

Ngay cả khuôn mặt vợ ông dường như cũng thay đổi khi ông bước vào phòng. Nó trắng bệch, đầy vẻ ngóng chờ, và trong nỗi sợ hãi của ông, trông nó có một vẻ gì đó phi tự nhiên. Ông cảm thấy sợ bà.

— Ước đi! — bà cất giọng kiên quyết.

— Thật là ngốc nghếch và độc ác, — ông lắp bắp.

— Ước đi! — vợ ông lặp lại.

Ông giơ tay lên. — Tôi ước con trai tôi sống lại.

Chiếc bùa rơi xuống sàn, và ông nơm nớp nhìn theo. Rồi ông run lẩy bẩy sụp xuống ghế khi người vợ với đôi mắt rực cháy bước tới cửa sổ và kéo tấm rèm lên.

Ông ngồi đó cho đến khi tê cóng vì lạnh, thỉnh thoảng lại liếc nhìn bóng dáng người vợ đang dán mắt ra ngoài khung cửa sổ. Đầu mẩu nến đã cháy bén dưới vành chân nến bằng sứ đang hắt những bóng nhấp nháy lên trần nhà và vách tường, cho đến khi lóe lên một cái lớn hơn phần còn lại rồi lụi tắt hẳn. Mang trong lòng cảm giác nhẹ nhõm không sao tả xiết vì chiếc bùa đã linh nghiệm theo chiều hướng vô tác dụng, người đàn ông lủi thủi bò về giường, và chỉ một hai phút sau, người vợ lặng lẽ thẫn thờ bước đến nằm bên cạnh ông.

Cả hai chẳng nói năng gì, chỉ nằm im lắng nghe tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ. Một bậc cầu thang kêu cót két, và một con chuột nhắt kêu chút chít chạy sột soạt trong vách tường. Bóng tối đè nặng ngột ngạt, và sau khi nằm một lúc cố gấn lại dũng khí, ông với lấy hộp diêm, quẹt một que rồi đi xuống nhà lấy nến.

Đến chân cầu thang thì que diêm tắt ngấm, ông khựng lại để quẹt que khác; và ngay khoảnh khắc đó, một tiếng gõ cửa — khẽ khàng và lén lút đến mức khó lòng nghe thấy — vang lên ở cửa trước.

Hộp diêm tuột khỏi tay rơi vãi khắp hành lang. Ông đứng như trời trồng, nín thở chờ tiếng gõ lặp lại. Rồi ông quay phắt lại, chạy thục mạng về phòng mình và khép cửa lại phía sau. Tiếng gõ thứ ba vang lên khắp ngôi nhà.

— Gì thế? — người vợ giật mình chồm dậy hỏi.

— Chuột thôi, — người đàn ông run rẩy đáp — chuột đấy. Nó vừa chạy qua chỗ anh trên cầu thang.

Vợ ông ngồi trên giường lắng nghe. Một tiếng gõ lớn vang dội khắp nhà.

— Là Herbert! — bà thét lên. — Là Herbert!

Bà lao ra cửa nhưng chồng đã nhanh chân hơn, chộp lấy cánh tay giữ chặt lấy bà.

— Em định làm gì hả? — ông khàn giọng hỏi.

— Con tôi mà; chính là Herbert! — bà vừa giãy giụa vừa gào lên. — Tôi quên mất là nó cách đây tận hai dặm. Anh giữ tôi lại làm gì? Buông ra mau. Tôi phải mở cửa.

— Vì Chúa, đừng để nó vào, — người đàn ông run lẩy bẩy van xin.

— Anh sợ cả đứa con ruột của mình cơ à, — bà vừa vùng vẫy vừa thét. — Buông tôi ra. Mẹ ra đây con ơi; mẹ ra đây.

Lại một tiếng gõ nữa vang lên, rồi lại một tiếng nữa. Bằng một cái giật mạnh bất ngờ, người vợ thoát ra được và lao biến khỏi phòng. Người chồng đuổi theo ra chiếu nghỉ, cất tiếng gọi với theo đầy van nài khi bà vội vã chạy xuống lầu. Ông nghe tiếng xích sắt lách cách buông ra và then cửa bên dưới từ từ, nặng nhọc được kéo ra khỏi ổ. Rồi giọng người vợ căng thẳng, đứt quãng vì thở dốc.

— Then cửa đây rồi, — bà lớn tiếng gọi. — Xuống đây mau. Tôi với không tới.

Nhưng người đàn ông đang bò quài trên sàn nhà, điên cuồng khua khoắng tìm kiếm chiếc bùa. Ước gì ông có thể tìm thấy nó trước khi thứ ngoài kia kịp bước vào. Một loạt tiếng gõ dồn dập vang rền khắp ngôi nhà, và ông nghe tiếng chiếc ghế sạt trên sàn khi vợ ông đặt nó xuống hành lang để chặn cửa. Ông nghe tiếng then cửa kêu cót két khi nó từ từ dịch chuyển, và cũng đúng lúc đó, ông tìm thấy bàn tay khỉ, điên cuồng thốt lên điều ước thứ ba và cũng là điều ước cuối cùng.

Tiếng gõ cửa đột ngột ngưng bặt, dù những âm vang của nó vẫn còn vọng lại trong ngôi nhà. Ông nghe tiếng chiếc ghế được kéo lùi lại, và cánh cửa bật mở. Một luồng gió lạnh thốc ngược lên cầu thang, và tiếng khóc than dài đầy thất vọng và đau khổ của người vợ đã tiếp cho ông dũng khí chạy lao xuống cạnh bà, rồi vượt qua cả khoảng sân ra đến cổng ngoài. Ngọn đèn đường chập chờn đối diện hắt ánh sáng lên con đường vắng vẻ và lặng im.