Dưới ánh nắng rực rỡ của buổi sáng mùa đông chiếu rọi qua bàn ăn, ông bật cười trước những nỗi sợ hãi của chính mình hồi tối qua. Căn phòng khoác lên mình một vẻ mộc mạc, bình dị mà đêm hôm trước nó không có, và chiếc bàn chân khỉ khô héo, bẩn thỉu nằm thờ ơ trên tủ đựng chén bát, chẳng hề tỏ chút nào sự tin tưởng vào những phép màu của nó.

Bà White nói: “Tôi cho rằng người lính già nào cũng giống nhau cả thôi. Nghĩ sao mà chúng ta lại đi nghe mấy chuyện nhảm nhí đó chứ! Thời buổi này làm gì có chuyện ước gì được nấy? Mà giả sử có đi nữa, hai trăm bảng thì làm sao có thể làm ông tổn hại được chứ, hả mình?”

Cậu con trai nghịch ngợm Herbert lên tiếng: “Biết đâu nó rơi từ trên trời trúng ngay đầu bố thì sao.”

Bố cậu đáp: “Morris bảo mọi chuyện diễn ra tự nhiên đến mức nếu muốn, con hoàn toàn có thể coi đó chỉ là một sự trùng hợp.”

Herbert đứng dậy khỏi bàn và nói: “Thôi, đừng có tiêu đến số tiền đó trước khi con về nhé. Con sợ nó sẽ biến bố thành một kẻ keo kiệt, tham lam, và khi đó tụi con sẽ phải từ mặt bố đấy.”

Mẹ cậu cười, đi theo ra tận cửa và dõi theo bóng con khuất dần cuối con đường. Khi quay lại bàn ăn, bà vô cùng đắc ý trước sự nhẹ dạ của chồng mình. Tất cả những điều đó không hề ngăn được việc bà lật đật chạy ra cửa mỗi khi nghe tiếng bưu tá gõ cửa, cũng chẳng cản được việc bà cằn nhằn đôi chút về những cựu thượng sĩ có thói nát rượu khi nhận ra thứ bưu phẩm mang tới chỉ là hóa đơn của thợ may.

“Chắc lúc về Herbert lại có mấy câu nói đùa vui nhộn cho mà xem,” bà nói khi hai vợ chồng ngồi ăn trưa.

Ông White vừa rót bia vừa nói: “Tôi dám chắc là thế; nhưng dù sao đi nữa, vật đó đã cử động trong tay tôi; điều đó thì tôi xin thề.”

Bà cụ dịu giọng đáp: “Ông tưởng tượng ra thế thôi.”

Người kia cãi: “Tôi nói là nó cử động thật! Chẳng có tưởng tượng gì sất; tôi vừa mới—Có chuyện gì thế nhỉ?”

Vợ ông không đáp. Bà đang chăm chú quan sát cử chỉ lạ lùng của một người đàn ông bên ngoài. Hắn cứ đứng ngập ngừng nhìn vào ngôi nhà, ra điều đang cố lấy hết can đảm để bước vào. Liên tưởng đến khoản tiền hai trăm bảng, bà nhận ra vị khách ăn mặc rất lịch sự và đội một chiếc mũ phớt lụa mới tinh. Ba lần hắn dừng lại ở cổng rồi lại bỏ đi. Đến lần thứ tư, hắn đặt tay lên cổng, rồi với một quyết định đột ngột, hắn đẩy tung cánh cửa và bước dọc theo lối đi nhỏ. Cùng lúc đó, bà White đưa tay ra sau lưng, vội vàng cởi dây buộc tạp dề và nhét món đồ hữu dụng ấy xuống dưới chiếc đệm ghế ngồi.

Bà mời vị khách có vẻ không được tự nhiên ấy vào nhà. Hắn liếc nhìn bà đầy ái ngại, lơ đễnh lắng nghe bà cụ cất lời xin lỗi vì sự bừa bộn của căn phòng và chiếc áo khoác của chồng bà—thứ trang phục mà ông thường chỉ mặc khi ra vườn. Rồi bà kiên nhẫn chờ đợi, hết mức có thể theo giới tính của mình, để hắn mở lời về mục đích chuyến ghé thăm, ngặt nỗi ban đầu hắn cứ ngậm tăm một cách kỳ lạ.

Cuối cùng hắn cất lời, vừa nói vừa cúi xuống nhặt một sợi chỉ bám trên quần: “Tôi—được nhờ đến đây. Tôi đến từ hãng ‘Maw and Meggins’.”

Bà cụ giật mình. Hơi thở gấp gáp, bà hỏi: “Có chuyện gì thế? Có chuyện gì xảy ra với Herbert à? Là gì thế? Là gì chứ?”

Chồng bà lên tiếng can thiệp. Ông vội vã nói: “Thôi nào, thôi nào, mình. Ngồi xuống đi, đừng có vội vã suy diễn. Chắc anh đây không mang tin xấu đến đâu, phải không thưa ông?” Rồi ông nhìn vị khách với ánh mắt khẩn khoản.

Vị khách bắt đầu: “Tôi rất tiếc—”

Người mẹ hoảng loạn gặng hỏi: “Nó bị thương à?”

Vị khách cúi đầu xác nhận. Hắn điềm đạm đáp: “Bị thương nặng, nhưng cậu ấy không phải chịu bất kỳ đau đớn nào.”

Bà cụ chắp tay thốt lên: “Ồ, tạ ơn Chúa! Tạ ơn Chúa vì điều đó! Tạ ơn—”

Bà bỗng khựng lại khi ý nghĩa đen tối của lời trấn an ấy thấm dần vào tâm trí, và khi bà nhìn thấy sự xác nhận khủng khiếp cho nỗi sợ hãi của mình trên gương mặt đang quay đi của người kia. Bà nghẹt thở, quay sang người chồng có phần chậm chạp hơn, rồi đặt bàn tay già nua run rẩy lên tay ông. Một sự im lặng kéo dài bao trùm.

Cuối cùng, vị khách cất giọng trầm buồn: “Cậu ấy bị kẹt vào cỗ máy.”

Ông White thẫn thờ lặp lại: “Kẹt vào cỗ máy... phải.”

Ông ngồi thẫn thờ nhìn đăm đăm ra ngoài cửa sổ, nắm lấy bàn tay vợ trong tay mình và siết chặt như cách ông từng làm vào những ngày tháng hẹn hò từ gần bốn mươi năm trước.

Ông quay sang vị khách, nhẹ nhàng nói: “Nó là đứa con duy nhất còn lại của chúng tôi. Thật quá cay đắng.”

Vị khách húng hắng ho, đứng dậy và chậm rãi bước ra cửa sổ. Hắn nói mà không ngoảnh lại: “Hãng muốn tôi gửi lời chia buồn sâu sắc nhất đến ông bà trước nỗi mất mát to lớn này. Xin ông bà hãy hiểu rằng tôi chỉ là nhân viên và hoàn toàn phải tuân theo mệnh lệnh.”

Không một lời đáp lại; khuôn mặt bà cụ tái mét, đôi mắt trân trân nhìn chừng chừng, hơi thở ngưng bặt; còn trên gương mặt người chồng hiện lên nét biểu cảm giống hệt như khi người bạn đại úy của ông bước vào trận chiến đầu đời.

Người kia nói tiếp: “Tôi được giao truyền đạt lại rằng hãng ‘Maw and Meggins’ xin miễn mọi trách nhiệm. Họ không chấp nhận bất kỳ khoản bồi thường nào, nhưng để ghi nhận sự đóng góp của con trai ông bà, họ muốn gửi tặng ông bà một số tiền như là khoản tiền đền bù.”

Ông White buông tay vợ, đứng phắt dậy và nhìn vị khách với ánh mắt kinh hoàng. Đôi môi khô khốc mấp máy thốt lên: “Bao nhiêu?”

Câu trả lời vang lên: “Hai trăm bảng.”

Bất chấp tiếng thét của người vợ, ông cụ mỉm cười nhạt, đưa hai tay ra phía trước như một kẻ mù rồi ngã quỵ xuống sàn nhà, bất tỉnh nhân sự.