Emily lúc này đã mười六 tuổi, và dẫu người trong làng gọi cô là "đứa thông minh nhất trong số các con nhà Brontë", cô chẳng có mấy thứ để chứng tỏ sự thông minh ấy. Việc học của cô cũng tự phát như những chiếc váy cô mặc, hoàn toàn không đủ để nâng tầm một gia sư; mà làm gia sư lại là con đường duy nhất dành cho Emily. Các chị em nhà Brontë vốn quá kiêu hãnh và cao thượng trong quan điểm sống để có thể nghĩ đến hôn nhân như một phương kế mưu sinh; nhưng ngay cả những người chị thực tế hơn cũng phải thừa nhận rằng một cô nàng Emily ngang bướng rất khó có chuyện lấy chồng. Cô gần như dữ dằn trong thái độ ác cảm với người lạ. Lần đầu tiên Ellen đến thăm Haworth, Charlotte bị ốm một hôm nên không thể đi cùng bạn. Trước sự ngạc nhiên của cả hai, Emily tình nguyện dẫn người khách đi dạo trên vùng đầm lầy. Charlotte thấp thỏm chờ đợi họ trở lại, lo sợ người em gái bất trị của mình sẽ nổi cơn bất kiên nhẫn hoặc khinh miệt. Cuối cùng thì hai cô gái cũng về đến nhà. "Emily cư xử thế nào?" Charlotte hồi hộp hỏi, kéo bạn ra một góc. Emily đã cư xử rất đúng mực; cô đã bộc lộ con người thật của mình—một tâm hồn cao thượng, đầy nghị lực và chân thực, và từ ngày hôm đó, một tình bạn thực sự đã nảy nở giữa dịu dàng Ellen và bất kham Emily; thế nhưng câu hỏi của Charlotte phần nào vẫn phơi bày sự khác biệt rõ rệt trong cách cô em gái này thường đối xử với người lạ. Về sau, khi các vị phó tế ghé thăm tìm ông Brontë trong phòng làm việc và thỉnh thoảng lại bắt gặp Emily ở đó, họ thường vội vã rút lui nhanh đến mức ở nhà xứ đã thành một câu chuyện vui quen thuộc rằng Emily xuất hiện trước thế giới bên ngoài chẳng khác nào một con gấu già. Cô căm ghét những gương mặt lạ lẫm và những chốn xa lạ. Các chị của cô hẳn phải nhận ra rằng một tính cách như thế, dẫu khiến cô khó lòng thu hút hay mưu cầu sự chú ý của đàn ông, cũng đồng thời đẩy cô vào tình cảnh khốn đốn, hoàn toàn không phù hợp để kiếm sống bằng nghề gia sư. Vào thời điểm ấy, họ chưa thể nhận ra rằngếm khuyết đó là điều không thể chữa trị, một thứ bệnh thâm căn cố đế; và không nghi ngờ gì nữa, Charlotte, người chị cả khôn ngoan, đã nghĩ rằng mình tìm ra giải pháp cho cả sự học hạn hẹp lẫn sự đồng cảm eo hẹp ấy khi đề nghị Emily đi học. Cô viết thư cho người bạn của mình vào tháng 7 năm 1835:

"Tớ đã hy vọng có được niềm vui khôn tả là được gặp cậu tại Haworth vào mùa hè này, nhưng sự đời đổi thay, và ý nguyện con người đành phải cúi đầu trước dòng chảy của thời gian. Tất cả chúng tớ sắp sửa chia rẽ, tan tác, mỗi người một ngả. Emily sắp đi học, Branwell sắp tới London, và tớ sắp làm gia sư. Quyết định sau cùng này tự tớ đưa ra, bởi tớ biết trước sau gì mình cũng phải bước bước đó, và 'thà sớm còn hơn muộn,' mượn theo một câu tục ngữ Scotland; thêm nữa, tớ hiểu rõ Cha sẽ phải chật vật xoay sở với khoản thu nhập hạn hẹp nếu Branwell vào học tại Viện Hàn lâm Hoàng gia còn Emily đến Roe Head. Cậu sẽ hỏi tớ định cư ngụ ở đâu phải không? Cách cậu chừng bốn dặm, tại một nơi mà cả hai chúng ta đều chẳng lạ gì, không đâu khác chính là cái chốn Roe Head đích thực đã nhắc đến ở trên. Phải! Tớ sắp đi dạy tại ngôi trường mà chính tớ từng theo học. Cô Wooler đã ngỏ lời, và tớ đã chọn nơi này thay vì một vài lời đề nghị làm gia sư tư gia từng nhận trước đó. Tớ buồn—thực sự rất buồn—khi nghĩ đến cảnh rời xa tổ ấm; nhưng bổn phận—sự cần thiết—đó là những người chủ khắc nghiệt, kẻ không đời nào chịu nghe lời sai khiến. Chẳng có lần tớ từng bảo cậu nên cảm thấy biết ơn vì sự độc lập của mình đó sao? Lúc nói câu ấy tớ thực lòng thấm thía, và giờ tớ xin nhắc lại với sự chân thành gấp bội; nếu có điều gì vực dậy tinh thần tớ lúc này thì đó chính là ý nghĩ được ở gần cậu. Chắc chắn cậu và Polly sẽ đến thăm tớ chứ; tớ thật sai lầm nếu mảy may nghi ngờ điều đó; xưa nay cậu chưa từng đối xử tệ với ai. Emily và tớ sẽ rời nhà vào ngày 27 tháng này; ý nghĩ được đồng hành cùng nhau phần nào an ủi cả hai, và quả thực, vì tớ buộc phải dấn thân vào đời, 'số phận đã đưa tớ đến những chốn bình yên.' Tớ vừa kính trọng vừa yêu mến cô Wooler."

Nỗi đau đớn khi rời xa gia đình, điều mà Charlotte hằng kinh sợ, lại càng cào xé tâm can người em gái nhỏ vốn mang nỗi sợ bệnh hoạn trước người lạ, có phần kỳ cục và không thể sống thiếu sự tự do phóng khoáng. Đến trường; đối với sinh vật bất trị và tự do ấy, kẻ hạnh phúc nhất khi được lủi thủi một mình cùng bầy chó trên chốn đầm lầy, vốn ít lãng mạn hay có bản năng kết bạn, chẳng mảy may hứng thú giao du với đồng loại, thì cái tên đó nghe thật đáng sợ nhường nào. Emily từng vô cùng hạnh phúc tại Haworth khi nấu bữa tối, ủi quần áo, làm thơ bên dòng thác, dắt chó đi dạo dặm dài trên những triền đầm lầy, hay thả bước quanh phòng khách với cánh tay ôm lấy vòng eo thanh mảnh của Anne dịu hiền. Giờ đây cô sẽ phải từ bỏ tất cả những điều ấy, phải xa rời người em gái bé bỏng thân yêu. Nhưng cô là người lý trí và công bằng, và dẫu cảm thấy đó là việc phải làm, cô vẫn thu xếp hành lý ít ỏi của mình, rồi chẳng một lời than vãn, lên đường cùng Charlotte đến Roe Head.

Charlotte thừa biết mình đang đi đâu. Cô yêu quý và kính trọng cô Wooler; nhưng với tâm trạng đầy âu lo biết bao, Emily hẳn đã ngóng trông ngôi nhà nơi cô sắp phải sống chứ không phải mái ấm của mình. Cuối cùng cô cũng nhìn thấy nó, một ngôi nhà nông thôn vui tươi, rộng rãi, nằm biệt lập giữa một khoảng đồng cỏ. Từ đó có thể phóng tầm mắt bao quát khung cảnh đồng nội và rừng cây rộng lớn, dễ chịu; nhưng màu xanh tươi ấy lại bị vấy bẩn và làm hoen ố bởi làn khói từ các nhà máy mọc lên san sát. Những cánh đồng xanh, những nhà máy xám xịt, tất cả đều minh chứng cho sự công nghiệp, lao động và bận rộn. Nơi đây chẳng còn bóng dáng dầm lầy hoang vu nào, cũng chẳng có lấy một không gian cô tịch. Tôi nghĩ khi Emily Brontë nhìn thấy chốn này, cô thừa thừa hiểu rằng mình sẽ chẳng thể nào tìm thấy hạnh phúc nơi đây.

"Chị Emily của tôi yêu tha thiết những vùng đầm lầy," Charlotte viết về những ngày tháng đó trong quãng đời cô độc về sau—"những đóa hoa rực rỡ hơn cả hoa hồng đã nở rộ giữa chốn thâm sơn cùng cốc ấy vì chị; từ một hố sâu ảm đạm bên sườn đồi tái ngắt, tâm trí chị có thể kiến tạo nên một chốn thiên đàng. Chị tìm thấy giữa sự cô tịch lạnh lẽo biết bao niềm vui thích sâu sắc; và niềm vui lớn nhất, được yêu quý nhất chính là tự do. Tự do là hơi thở của Emily; thiếu nó, chị sẽ lụi tàn. Sự thay đổi từ mái ấm gia đình sang môi trường học đường, từ một lối sống vô cùng tĩnh lặng, biệt lập nhưng hoàn toàn phóng khoáng, tự nhiên sang một nền nếp kỷ luật (dù diễn ra dưới những sự chiếu cố ân cần nhất) là điều mà chị không sao chịu đựng nổi. Bản chất của chị lúc ấy quá mạnh mẽ so với sức chịu đựng của bản thân. Mỗi sớm mai thức dậy, hình ảnh quê nhà và những ngọn đầm lầy lại ùa về, phủ lên và làm buốt giá ngày mới trước mắt chị. Không một ai hay biết điều gì đang hành hạ chị ngoài tôi. Và tôi thì hiểu quá rõ. Trong cuộc chiến giằng xé ấy, sức khỏe của chị nhanh chóng suy sụp: gương mặt tái nhợt, thân hình tiều tụy cùng sức lực cạn kiệt là những dấu báo hiệu cho một cơn suy nhược tột độ. Trong thâm tâm, tôi cảm nhận rõ ràng rằng chị sẽ chết nếu không được trở về nhà."

Chứng kiến cảnh ấy, Charlotte đâm ra hoảng hốt. Cô nhớ lại cái chết của Maria và Elizabeth, rồi đâm ra lo sợ, nỗi sợ đè nặng tâm can, rằng người em gái yêu dấu nhất này sẽ tiếp bước họ. Cô đem nỗi lo ấy giãi bày cùng cô Wooler, và người hiệu trưởng, dẫu tự hào về lòng tốt của mình và có đôi chút bực bội trước sự bất ổn của Emily, cuối cùng cũng đồng ý cho cô bé quay về nhà ngay lập tức. Bà chẳng mấy mặn mà với Emily, và việc mất đi cô học trò ấy cũng chẳng khiến bà tiếc nuối. Thế là vào tháng Mười, cô trở lại Haworth, trở về chốn duy nhất đem lại cho cô niềm vui và sức khỏe. Cô quay lại với guồng quay lao động nặng nhọc hơn và cuộc sống đạm bạc hơn những gì từng trải qua ở trường; nhưng đồng thời cũng là trở về với gia đình, tự do, sự thấu cảm, bầy vật nuôi và những đóa hoa của mình. Giữa bầu không khí quê hương, cô nhanh chóng lấy lại sức khỏe và thể lực vốn dĩ rất đỗi tự nhiên đối với tinh thần phóng khoáng của cô; những thứ mà chà chao, lại mong manh dễ vỡ biết bao. Cô ở trường chưa trọn ba tháng.

Chỉ một khoảng thời gian vắng nhà ngắn ngủi đến thế cũng đủ sức đảo lộn diện mạo của những chốn thân quen. Bản thân Haworth vẫn y nguyên như cũ; cô Branwell nguyên tắc, ngăn nắp vẫn lạch tạch bước đi trong chiếc mũ trùm đầu khổng lồ cùng đôi ủng gỗ nhỏ xíu; vị Mục sư vẫn kể những câu chuyện rùng rợn bên bàn ăn sáng, vẫn miệt mài chiến đấu trong vô vọng với những giáo dân nhất quyết không chịu khơi thông cống rãnh cho làng xóm và những phụ nữ cứ khăng khăng phơi đồ trên các ngôi mộ. Anne vẫn dịu dàng, trong trẻo, ưu tư và ngoan đạo như thuở nào; thế nhưng bao trùm lên hy vọng của cả gia đình, lên Branwell—chàng trai hào hoa, thông minh, kẻ được kỳ vọng sẽ làm rạng danh dòng họ Brontë trong lĩnh vực nghệ thuật—là một sự đổi thay mờ mịt, vấy bẩn. Emily hẳn đã nhận ra điều đó với ánh nhìn đầy mới mẻ, khi ngày càng bị bỏ lại nhiều hơn trong sự kề cận của Branwell, lúc Anne cùng Charlotte trở lại Roe Head sau kỳ nghỉ Giáng sinh.

Trong thư từ của Charlotte không còn bất kỳ lời bàn nào về việc đưa Branwell vào Viện Hàn lâm Hoàng gia nữa. Anh tha thiết khao khát được đi, và vì anh, đứa con trai duy nhất, mọi sự hy sinh đều được gia đình sẵn lòng dâng hiến. Nhưng có những lý do khiến cho cậu thiếu niên tài hoa mà đồi bại ấy không thể tiếp tục được tin tưởng đặt để một mình ở London. Những chuyến viếng thăm quán "Black Bull" ngày một dày đặc hơn, vốn ban đầu chỉ nhằm khuây khỏa những vị khách du lịch từ London, Leeds và Manchester cảm thấy nhàm chán vào buổi tối. Cậu quý tử nhà mục sư đang dẫm lên vết xe đổ muôn thuở của những đứa con trai làm nghề giảng đạo. Dù chưa thể đoán định trước kết cục cay đắng đang chờ đợi, dẫu hết lòng hy vọng rằng mọi lầm lỗi của anh chỉ là biểu hiện tất yếu của nam tính, các chị em nhà Brontë hẳn đã nhận ra qua hệ thần kinh suy nhược của anh chứng trác táng vốn đã khiến Branwell thông minh của họ nổi danh khắp Haworth. Quả thực, việc đôi khi say xỉn không phải là lỗi lầm gì quá xa lạ ở Yorkshire vào năm chục năm trước; nhưng sự tha hóa dần dà trong bản tính của Branwell, thái độ xấc láo ngày một lớn, cùng sức khỏe chuyển biến xấu hẳn đã gióng lên hồi chuông thức tỉnh tàn nhẫn đối với những mộng ước của các chị em về tương lai của anh. Vào năm 1836, sự suy đồi ấy mới chỉ chớm bắt đầu; như một mầm cỏ dại đang nụ, chắc chắn sẽ chỉ trổ sinh những trái đắng cay và độc địa. Emily vẫn nuôi hy vọng tốt đẹp nhất; cha cô dường như chẳng hề thấy trước mối hiểm nguy; cô Branwell thì cưng chiều cậu ấm; còn dân làng lại coi anh là một chàng trai trẻ vô cùng dễ mến với nụ cười và cái cúi chào lịch thiệp dành cho tất cả mọi người, thích thưởng thức vài ly và trò chuyện trong căn phòng khách ấm cúng của quán "Black Bull" mỗi khi đêm về; một gã thanh niên vui vẻ, phóng túng, tóc đỏ, miệng luôn nở nụ cười, sẵn sàng nhã nhặn với mọi người bạn trong làng; thế nhưng, mặt khác, lại cũng tàn nhẫn và vô tâm chẳng kém với những người thân trong mái ấm gia đình.

Mặt khác, anh chẳng có việc gì để làm, và khó lòng trách cứ nếu anh không thể dành ra mười sáu tiếng mỗi ngày để viết thơ cho tờ *Leeds Mercury*, công việc duy nhất mang tính danh nghĩa của anh. Thật khó tin rằng ông Brontë, người thừa hiểu những cám dỗ quái ác mà con trai mình đang đối mặt, lại có thể dung túng cho anh lang thang khắp làng hết tháng này qua tháng khác mà chẳng làm gì cả, bị cuốn vào những thói hư tật xấu không phải vì một mục đích định sẵn nào, mà bởi bản tính dễ dãi, chuộng giao du cùng những người bạn tồi. Thế mà sự thật đúng là vậy đấy, và với sự giáo dục kiểu đó, khó lòng còn chút hy vọng cứu rỗi nào dành cho cậu thiếu niên kiêu ngạo, có chút thông minh, dối trá nhưng lại đầy sức hút ấy.

Mọi chuyện cứ thế tiếp diễn, thực tế thì vô cùng ảm đạm, dẫu bề ngoài có vẻ xuôi chèo mát mái hơn—bởi Branwell, với tính cách khao khát được công nhận và tình cảm dễ dỏm, đã tìm đủ mọi cách trong khả năng nuông chiều bản thân để che đậy không cho tiếng tấu tai tiếng của mình lọt về đến nhà. Mọi chuyện cứ trôi đi như thế cho đến khi Charlotte cùng cô bé Anne trở về từ nhà cô Wooler vào kỳ nghỉ hè năm 1836.

Một khoảng thời gian hạnh phúc đối với Emily thui thủi một mình; người bạn của Charlotte đã đến ngôi nhà xứ xám xọc lạnh lẽo, thổi bùng sức sống cho chốn u buồn ấy bằng tuổi trẻ rộn ràng cùng dung nhan ngọt ngào của nàng. Một mái ấm có sự hiện diện của bốn thiếu nữ rõ ràng hấp dẫn Branwell hơn cái phòng khách đầy cám dỗ của quán "Black Bull". Ánh trăng thu năm ấy hẳn chưa từng chứng kiến cuộc hội ngộ nào hạnh phúc hơn thế. "Sẽ thật thiếu sót," người còn sống sót trong số những tâm hồn nhiệt thành ấy kể lại, "nếu bỏ qua một kỷ niệm cần phải ghi nhớ về cuộc sống chung của các chị em, sau những năm tháng đèn sách, và trước khi sức khỏe của họ bị tàn phá bởi những nỗ lực tự mưu sinh, rằng vào khoảng thời gian này, tất cả bọn họ đều đã nếm trải hương vị của hạnh phúc và niềm vui. Họ bắt đầu ý thức được năng lực của bản thân, giàu có trong sự bầu bạn của nhau, sức khỏe dồi dào, tinh thần phấn chấn, và thường xuyên tràn ngập tiếng cười vui vẻ; họ cùng bàn luận về những gì đã đọc; phân tích các bài báo cũng như ngòi bút của tác giả; đỉnh cao của những cuộc trò chuyện tự do, phóng khoáng cùng trí tuệ sắc sảo đã làm bừng sáng những buổi chiều chạng vạng trôi qua quá đỗi nhanh chóng. Những bước đi đều đặn trong phòng khách, một thói quen bền bỉ được hình thành từ thời đi học, nhịp nhàng theo suy nghĩ và cảm xúc của họ, thật tự do và des khoáng; họ sánh bước bên nhau thành từng đôi, Emily và Anne, Charlotte và người bạn của mình, với những vòng tay quấn quýt lấy eo nhau theo kiểu trẻ con, ngoại trừ những lúc Charlotte, trong niềm hân hoan quá đỗi, chợt chồm đi, tung ra một đường xoay người duyên dáng (dù chưa từng học khiêu vũ) rồi lại trở về với nhịp bước của mình."

Cứ thế, những buổi chiều và những ngày tháng trôi qua trong niềm hạnh phúc ngập tràn suốt một khoảng thời gian ngắn ngủi. Rồi Charlotte và Anne lại quay về trường cô Wooler, và Emily cũng dũng cảm nhặt lấy găng tay thách thức số phận. Cô không phải kiểu người để cho sự chán ghét trước bất kỳ nhiệm vụ nào cản trở bản thân dấn thân vào đó. Cô rất nghiêm khắc với chính mình, nhưng lại vô cùng nhân hậu với những kẻ lầm đường lạc lối, và luôn sẵn lòng gánh vác những gánh nặng của kẻ yếu đuối. Cô không cho phép bất kỳ ai ngoài bản thân mình quyết định điều gì là nên làm. Cô không đành lòng nhìn Charlotte nhọc nhằn lao động mà bản thân lại ngồi không. Ở nhà, quả thực cô đã làm việc vất vả hơn cả gia nhân; nhưng cô cảm thấy điều đúng đắn không chỉ là làm việc, mà còn phải tự kiếm ra tiền. Thế là, sau khi đã hồi phục lại thể lực vốn có, cô rời Haworth vào tháng Chín, và Charlotte viết thư từ trường gửi cho người bạn của mình: "Em gái Emily của tôi đã nhận việc làm giáo viên tại một ngôi trường lớn gần Halifax. Tôi nhận được một bức thư từ con bé kể từ ngày nó đi; thư vẽ nên một bức tranh kinh hoàng về công việc của nó; lao động cật lực từ sáu giờ sáng đến mười một giờ đêm, với vỏn vẹn nửa tiếng đồng hồ tập thể dục ở giữa quãng. Đúng là kiếp nô lệ. Tôi sợ rằng con bé không tài nào chịu nổi."

Thế mà cô ấy đã chịu đựng được, suốt cả học kỳ đó; trở về Haworth nghỉ ngơi chớp nhoáng vào dịp Giáng sinh, rồi lại rời đi để đối mặt với cuộc đời đầy căm ghét, làm thứ lao động khổ sai giữa chốn người dưng. Nhưng khi mùa xuân quay trở lại, mang theo sự mệt mỏi đằng đẵng, cùng vẻ đẹp và những ký ức dội về chốn lưu đày khắc nghiệt ấy, cô đã gục ngã. Sức khỏe của cô suy sụp, tan vỡ bởi nỗi nhớ nhà bị đè nén quá lâu. Kiệt sức và đầy cay đắng trong tâm hồn, Emily một lần nữa quay về tìm kiếm sự sống và niềm hạnh phúc trên những triền đầm lầy hoang dã của Haworth.