Ngôi nhà mà Charlotte và Emily trở về không phải là một nơi khỏe mạnh hơn mấy so với chốn họ vừa rời đi; nhưng dẫu sao đó vẫn là nhà. Nơi ấy lộng gió, lạnh lẽo và hệ thống thoát nước vô cùng tồi tệ. Mục sư Brontë vẫn luôn nỗ lực thúc giục giáo dân cải thiện điều kiện vệ sinh của vùng đất này; thế nhưng trong suốt nhiều năm, mọi nỗ lực của ông đều đổ sông đổ biển. Những người dân Yorkshire thực tế và ranh mãnh chẳng hề mặn mà với việc chôn tiền xuống lòng đất, và thật khó để thuyết phục họ rằng nguyên nhân thực sự gây ra các đợt bùng phát dịch bệnh cùng những cơn sốt thường xuyên ở Haworth có thể được giải quyết bằng một hệ thống thoát nước ngầm hiệu quả. Đổ lỗi lên đầu ơn trên vừa rẻ tiền lại vừa nhàn hạ hơn nhiều. Thế là vị mục sư cứ ra rả giảng giải trong vô vọng. Ông có giảng giải cũng phải thôi, bởi chính ngôi nhà của ông lại nằm ngay giữa tâm điểm của tai ương.

"Ngay khi bước qua cánh cổng nhà xứ, trước mắt bạn là xưởng đẽo đá của thợ đá, nơi chất đầy những tấm bia mộ sẵn sàng để sử dụng, và vang vọng bên tai là tiếng 'lách cách, lách cách' không dứt của chiếc đục ghi dấu khi nó khắc lên những dòng tưởng niệm những người đã khuất."

Bản thảo của cô Nussey đã ghi lại như vậy. Cô cũng kể về tiếng chuông tang đổ hồi không dứt; về những đám tang diễn ra như cơm bữa tại nghĩa trang chật chội. Đó nào phải là một tổ ấm vui tươi, lành mạnh dành cho những đứa trẻ nhạy cảm và mảnh mai.

"Từ cửa sổ nhà xứ, khung cảnh đầu tiên đập vào mắt là mảnh đất cỏ được bao quanh bởi một bức tường, một vài cây táo gai, cùng dăm khóm cây bụi và cây lý chua chẳng thể lớn nổi. Sát ngay đó là khu nghĩa trang rộng lớn bao bọc xung quanh một nửa, chật ních những tấm bia mộ đến mức khó lòng tìm thấy nổi dù chỉ một dải cỏ thưa."

Vượt qua nơi ấy là những ngọn đồi hoang, những vùng đất hoang vu, cằn cỗi và không một bóng cây, kéo dài dặm này qua dặm khác, nuôi dưỡng vài đàn cừu núi, làm chốn dung thân cho dăm chú thỏ rừng và thỏ hoang, là nơi chim trời làm tổ, và đối với con người thì chẳng cho lấy một hạt lúa hay bãi chăn thả nào, mà chỉ có những mỏ đá cùng những bãi than bùn âm ỉ cháy đỏ rực lên ở đó vào những đêm mùa thu.

Đó chính là chốn tòng lâm mà Emily Brontë bám lấy bằng tình yêu nồng cháy của người dân Thụy Sĩ dành cho những đỉnh núi tuyết trắng, bằng một nỗi nhớ nhà da diết đến mức làm căng buốt từng sợi dây cuộc sống khi phải rời xa. Thế nhưng, tuổi thơ của cô trong ngôi nhà thiếu vắng bóng hình người mẹ ấy lại có rất ít niềm vui con trẻ, và sự bận rộn ngập tràn kỷ luật trong đời sống thường nhật càng trở nên ảm đạm hơn bởi sự ra đi của Maria và Elizabeth, những người bạn chơi thân thương, không bao giờ phai mờ trong tâm trí. Charlotte, giờ đây là chị cả trong gia đình, chỉ lớn hơn Emily hai tuổi, nhưng ý thức trách nhiệm đã khiến cô chững chạc như thuộc về một thế hệ khác hẳn. Chính bé Anne mới là người bạn đồng hành của Emily — một cô bé mong manh, rụt rè, xinh xắn và là đứa con cưng của cô Branwell. Anne chỉ có thể hòa nhịp vào những tâm trạng vui vẻ hoặc nhẹ nhàng nhất của chị mình, dẫu vậy cô bé vẫn vô cùng thân thiết đến mức Emily chẳng bao giờ mòng ngóng tìm kiếm một người bạn nào khác. Cứ thế, từ thủa ấu thơ, cô đã quen giữ kín cho riêng mình những suy nghĩ sâu sắc nhất cùng trí tưởng tượng phong phú nhất.

Một cuộc sống yên bình và có khuôn phép — quét thảm, khâu vá, phủi bụi vào buổi sáng. Rồi đọc dăm bài học cần thiết cho dì nghe ở trên lầu; sau đó, vào buổi tối, trong lúc mục sư Brontë cặm cụi viết bài giảng trong phòng làm việc còn cô Branwell ngồi ở phòng ngủ, bốn đứa trẻ quây quần một mình trong phòng khách, hoặc ngồi sưởi bên bếp lửa nhà bếp trong lúc Tabby, người hầu gái, đang tất bật đi lại, sẽ cùng nhau viết tạp chí hoặc dàn dựng các vở kịch của riêng chúng.

Vẫn có rất nhiều yếu tố chính trị trong các vở kịch ấy. Mục sư Brontë, người luôn dành sự quan tâm sâu sắc đến các vấn đề của thế giới, thường kể cho lũ trẻ nghe những tin tức thời sự lớn trong ngày, đồng thời để chúng đọc bất kỳ tờ báo hay tạp chí nào mà chúng có thể cầm nắm được. Thế là những đứa trẻ nhà Brontë bi bô nhắc đến Công tước Wellington trong khi những đứa trẻ khác vẫn coi Jack kẻ diệt người khổng lồ làm thần tượng; Hầu tước Douro là Hoàng tử Bạch mã của chúng; lũ Yahoo trong mắt chúng là những người theo đạo Công giáo; còn những vị thần đèn độc ác đầy quyền uy chính là Nội các đảng Tự sự.

"Các vở kịch của chúng tôi đã được ra mắt," Charlotte, nhà biên niên sử của gia đình, đã viết trong cuốn lịch sử ghi lại năm 1829 của cô như vậy: "'Những chàng trai trẻ', tháng 6 năm 1826; 'Các đồng môn của chúng ta', tháng 7 năm 1827; 'Những người dân đảo', tháng 12 năm 1827. Đây là ba vở kịch lớn của chúng tôi không bị giữ bí mật. Những vở kịch hay nhất của Emily và tôi được ra mắt vào ngày 1 tháng 12 năm 1827; những vở khác vào tháng 3 năm 1828. Vở kịch hay nhất có nghĩa là vở kịch bí mật; chúng rất tuyệt. Tất cả các vở kịch của chúng tôi đều rất kỳ lạ. Bản chất của chúng thì tôi không cần viết ra giấy, bởi tôi nghĩ mình sẽ mãi mãi ghi nhớ chúng. Vở kịch 'Những chàng trai trẻ' bắt nguồn từ một số lính đồ chơi bằng gỗ mà Branwell có; 'Các đồng môn của chúng ta' từ Ngụ ngôn Aesop; và 'Những người dân đảo' từ một số sự kiện đã xảy ra. Tôi sẽ phác thảo nguồn gốc các vở kịch của chúng tôi một cách rõ ràng hơn nếu có thể. Đầu tiên, 'Những chàng trai trẻ'. Cha đã mua cho Branwell một ít lính đồ chơi bằng gỗ ở Leeds; khi cha về nhà trời đã tối và chúng tôi đã lên giường đi ngủ, thế là sáng hôm sau Branwell đến trước cửa phòng chúng tôi" (căn phòng nhỏ nằm phía trên hành lang. Anne ngủ chung với dì) "mang theo một hộp lính. Emily và tôi tung chăn nhảy biến xuống giường, tôi chộp lấy một con và kêu lên: 'Đây chính là Công tước Wellington! Đây sẽ là ngài Công tước.' Khi tôi vừa nói xong, Emily cũng tiện tay vơ lấy một con và tuyên bố đó sẽ là của mình; lúc Anne bước xuống, con bé liền chọn một con làm của nó. Con của tôi là đẹp nhất trong cả bọn, cao nhất và hoàn hảo nhất về mọi mặt. Con của Emily là một anh chàng có vẻ ngoài nghiêm nghị, và chúng tôi gọi anh ta là 'Gravey'. Con của Anne là một sinh vật kỳ cục nho nhỏ, trông y hệt như chủ nhân của nó, và chúng tôi gọi là 'Cậu bé hầu bàn'. Branwell chọn con của nó và đặt tên là Bonaparte."

Trong một vở kịch khác, Emily chọn Sir Walter Scott, ông Lockhart và Johnny Lockhart làm đại diện cho mình; còn Charlotte chọn Công tước Wellington, Hầu tước Douro, ông Abernethy và Christopher North. Nhân vật cuối cùng này thực sự có tầm quan trọng lớn trong mắt lũ trẻ, bởi Tạp chí Blackwood chính là món ăn tinh thần yêu thích của chúng. Trên các kệ sách của cha chúng có rất ít tiểu thuyết và số lượng sách thơ cũng vô cùng hiếm hoi. Phòng làm việc của vị mục sư tất nhiên phải uy nghi với những trước tác về thần học và sách tra cứu; còn đối với lũ trẻ, chỉ có những cuốn tiểu thuyết hoang dã của Southey, những tập thơ của Sir Walter Scott do người mẹ xứ Cornwall để lại, cùng với "vài cuốn tạp chí Giám lý điên rồ ngập tràn phép lạ, hồn ma và những điềm báo siêu nhiên, những giấc mơ gieo rắcềm gở cùng chủ nghĩa cuồng tín điên cuồng; và những bức thư điên rồ không kém của bà Elizabeth Rowe gửi từ cõi chết đến cõi sống", những thứ đã quá quen thuộc với độc giả cuốn 'Shirley'. Để cân bằng lại tất cả sự lãng mạn và nỗi kinh hoàng ấy, lũ trẻ nuôi dưỡng niềm đam mê với chính trị và Tạp chí Blackwood, "tờ định kỳ tài năng nhất hiện có", theo lời của cô thiếu nữ mười ba tuổi Charlotte. Chúng cũng đọc tờ John Bull, "một tờ báo phò vua cực đoan, vô cùng bạo lực, tờ Leeds Mercury, Leeds Inteligencer, một tờ báo của đảng Bảo thủ cực kỳ xuất sắc", và nhờ thế mà trở thành những kẻ cuồng tín uyên bác trong mọi vấn đề thời sự nóng hổi thời bấy giờ.

Cô Branwell luôn chu đáo đảm bảo rằng các cô gái không thiếu những kiến thức gia nội thường ngày. Mỗi người đều gánh vác phần việc của mình trong công việc trong ngày và nắm vững mọi chi tiết chính xác chẳng kém gì một thiếu nữ Đức tốt nghiệp trường nữ công gia chánh. Emily đón nhận cả những công việc nhà nặng nhọc nhất một cách rất đỗi tự nhiên; ở đó, cô cảm thấy mình có năng lực và là một phần không thể thiếu; và chắc hẳn, khi ngồi ở trên lầu, mang theo nỗi u uất lắng nghe những câu chuyện về những buổi tiệc tùng xa hoa thuở trước của người dì nghiêm nghị, cô thiếu nữ đang tuổi lớn vụng về này vẫn cảm thấy đôi chút khuây khỏa khi nhớ rằng mình cũng rất quan trọng đối với gia đình, dẫu cho bản tính cô vốn trầm ngâm và kiệm lời.

Các cô gái đều có cuộc sống tương đối ổn thỏa; nhưng ngặt nỗi người anh trai của họ thì không. Bản tính bồng bột không mục đích, sự vui tươi đậm chất Celt, niềm đam mê giải trí cùng tâm hồn phơi phới đã biến Branwell thành một người bạn chơi vô cùng đáng yêu, nhưng đồng thời cũng là một gánh nặng đầy lo âu. Bạn bè từng khuyên mục sư Brontë nên cho con trai đến trường, nhưng thói kiêu ngạnh đặc biệt khiến ông muốn nhào nặn tuổi trẻ của các con theo đúng khuôn mẫu tuổi trẻ của chính mình đã ngăn cản ông tiếp thu lời khuyên ấy. Xưa kia ông chỉ ăn khoai tây, vậy các con ông cũng chẳng được phép ăn thịt. Xưa kia ông đã tự mình trưởng thành ở nhà bằng mọi cách có thể, hà cớ gì Patrick Branwell lại phải đến trường? Mỗi ngày, người cha đều dành ra một khoảng thời gian nhất định để kèm cặp con trai học hành; ngặt nỗi thời gian của một mục sư đâu phải muốn dùng sao thì dùng, và ông thường xuyên bị gọi đi giải quyết các công việc trong giáo xứ. Chắc chắn mục sư Brontë đinh ninh rằng những giờ tự học không có gia sư ấy đã được sử dụng, giống như cách ông từng trải qua, để chuẩn bị thật nghiêm túc cho những bài tập khó. Thế nhưng Branwell, dẫu mang trọn vẹn vẻ bề ngoài hào nhoáng nông cạn của người cha, lại thiếu đi ý chí sắt đá tiềm ẩn bên trong, và cậu ta không hề kìm hãm được những ham muốn buông thả bản thân — những thứ mà người cha hiếm khi chịu khuất phục, thay vào đó ông tiết chế chúng bằng một lối sống khổ hạnh. Những buổi chiều dài đằng đẵng ấy trôi qua, không phải dành cho việc học, mà để chìm đắm trong tình bạn tai quái với những kẻ ngỗ ngược nhất trong làng, những kẻ coi "cậu Patrick của ngài Mục sư" là hình mẫu cho sự dẫn dắt tài tình trong những trò quậy phá.

Không còn nghi ngờ gì nữa, sự ngưỡng mộ ấy đã chuốt nịnh lòng kiêu hãnh của Branwell, và cậu ta vô cùng tận hưởng những phút giây vui đùa ồn ào bên lũ bạn. Tuy nhiên, cậu ta không hề hoàn toàn bỏ bê các chị em gái của mình. Charlotte từng thổ lộ rằng vào khoảng thời gian này, cô yêu thương cậu ta như chính linh hồn mình — một lời khẳng định đầy sức nặng phát ra từ đôi môi kiên định ấy. Nhưng chính Emily và Branwell mới là những người gắn bó mật thiết với nhau nhất: người anh trai rực rỡ, hời hợt và đòi hỏi cao; người em gái trầm lặng, thâm trầm, vị tha và luôn sẵn sàng cho đi nhiều hơn nhận lại. Vào tháng 1 năm 1831, Charlotte đến trường của cô Wooler tại Roe Head, cách đó tận hai mươi dặm; thế là Branwell và Emily lại càng phải dựa dẫm vào nhau nhiều hơn để tìm kiếm sự đồng điệu và niềm vui giải trí.

Charlotte ở lại trường một năm rưỡi, và trở về vào tháng 7 năm 1832 để truyền đạt lại cho Emily và Anne những gì cô đã học được trong thời gian vắng nhà; tiếng Anh-Pháp, tiếng Anh và vẽ vời chính là gần như toàn bộ những kiến thức cô có thể dạy lại. Thật may mắn làm sao khi thiên tài chẳng cần đến một chương trình giảng dạy gò bó nào cả. Dẫu vậy, các chị em vẫn nỗ lực hết mình để vắt kiệt từng giọt lợi ích từ những cơ hội hiếm hoi trong tầm tay. Mỗi ngày từ chín giờ sáng cho đến mười hai giờ rưỡi trưa, họ miệt mài bên những bài học; sau đó họ cùng nhau đi dạo băng qua những cánh đồng hoang đang mùa đơm hoa kết trái. Những vùng đất hoang ấy được chứng kiến một Emily hoàn toàn khác với cô thiếu nữ mười bốn tuổi điềm tĩnh chuyên phụ giúp việc nhà và chăm chỉ học bài ở nhà. Giữa chốn đồng hoang, cô trở nên vui tươi, nghịch ngợm, suýt chút nữa là thành hoang dã. Cô thường khiến những người khác phải bật cười trước những câu nói đùa hóm hỉnh kỳ quặc cùng tác phong cởi mở của mình. Cô hoàn toàn thấy thân thuộc ở nơi đó, nhẹ nhàng nhặt những chú chim non lên tay đến nỗi chúng chẳng hề sợ hãi, rồi thì thầm kể chuyện cho chúng nghe. Một dáng hình kỳ lạ — cao gầy, khập khiễng, những khúc xương dài còn chưa phát triển hết; một mái tóc nâu sẫm dày cộp, đôi mắt màu nâu lục bảo sâu thẳm đẹp đẽ có thể lóe lên vẻ giận dữ, những đường nét trên khuôn mặt có phần sắc sảo và nghiêm nghị, chiếc miệng rộng và đầy quyết đoán.

Các chị em gái, và thỉnh thoảng có cả Branwell, thường đi rất sâu vào những cánh đồng hoang; đôi khi họ đi tận bốn dặm đến Keighley nằm ở vùng trũng bên kia sườn núi, khuất tầm nhìn từ các đỉnh cao nhưng luôn được bao trùm bởi một làn khói mờ ảo, trông tựa như hơi nước bốc lên từ một hồ nước sôi sục nào đó. Giờ đây các chị em đã đăng ký thẻ mượn sách tại một thư viện cho thuê ở Keighley, và sẵn sàng vượt qua quãng đường đi bộ gập ghềnh dài tám dặm chỉ để mang về nhà một cuốn tiểu thuyết của Scott, hay một tập thơ của Southey. Cũng tại Keighley, họ mua giấy viết. Người chủ tiệm văn phòng phẩm từng phải trầm trồ tự hỏi làm sao mà họ có thể viết nhiều đến thế.

Vào những ngày khác, họ lại băng qua đồi Stanbury Moor để đến Ngọn thác, một thung lũng lãng mạn ẩn mình bên sườn đồi phủ đầy thạch thảo, nơi một dòng suối nhỏ róc rách chảy qua những tảng đá lớn, và là chốn mọc lên những tán bạch dương mảnh mai dịu dàng, một điều kỳ diệu giữa xứ sở cằn cỗi này. Đây là chốn đi về yêu thích của Emily, và quả thực tất cả bọn họ đều đem lòng yêu mến nơi này. Tại đây, họ thường dùng đến số giấy mang theo, bởi họ vẫn duy trì thói quen viết truyện và làm thơ từ xưa cũ, đồng thời rất thích cặm cụi sáng tác giữa chốn thiên nhiên hoang dã. Và một phần giấy khác được dùng cho việc vẽ tranh, vì vào khoảng thời gian này họ đang theo học các lớp vẽ, và cả Emily lẫn Charlotte đều vô cùng say mê bộ môn nghệ thuật ấy: Charlotte chép lại các bức tranh một cách tỉ mỉ và trung thành tuyệt đối với bản gốc; trong khi Emily vẽ động vật và tĩnh vật với sự phóng khoáng cùng nét cọ chắc tay hơn hẳn. Chắc hẳn một phần giấy của Charlotte cũng đã tiêu tốn vào việc viết thư. Cô đã kết thân được với vài người bạn ở trường, một sự kiện mang ý nghĩa vô cùng to lớn đối với vòng tròn quan hệ khép kín ấy. Một trong những người bạn đó, người thân thiết nhất, là một gương mặt xa lạ chưa từng đặt chân đến Haworth. Không biết bao nhiêu lần Emily và Anne phải lắng nghe những lời kể lể về cô thiếu nữ xinh đẹp, tài năng và hoạt bát nọ — một nhân vật được yêu mến ở rất nhiều nơi, người đã chinh phục được trái tim của cô em gái nhút nhát và có vẻ ngoài giản dị của họ. Quả thực, cô thiếu nữ xinh xắn ấy đã quen với một cuộc sống hoàn toàn khác biệt, nhưng tuổi trẻ rực rỡ và những cuộc vui xã giao chẳng hề làm cô mù quáng trước sự thật rằng Charlotte Brontë, một người với lối ăn mặc kỳ quặc mang hơi hướng cổ xưa, chính là nhân vật đáng chú ý nhất trong vòng quen biết của cô. Cô là người đầu tiên, đứng từ bên ngoài gia đình Charlotte, phát hiện ra tính cách thực sự và thiên tài của cô; và điều đó lại diễn ra ở một độ tuổi, trong một hoàn cảnh mà phần lớn các thiếu nữ khác còn đang bận rộn chìm đắm trong những ảo mộng về một tương lai hạnh phúc cho riêng mình, thay vì đi đồng cảm với những hoạt động kỳ lạ cùng sự nhạy cảm bệnh hoạn của một tâm hồn như Charlotte đang sở hữu. Thế nhưng cô gái ấy đã yêu thương Charlotte từ rất sớm; và cho đến nay vẫn còn sống, trở thành nhân chứng cuối cùng giữ lại trong trí nhớ những ký ức thân tình về nếp sống, con người và thói quen của gia đình nhà Brontë.

Vào tháng 9 năm 1832, Charlotte lại rời nhà để đến thăm gia đình của người bạn thân thiết này trong hai tuần. Branwell là người đưa cô đi. Có lẽ trước đó cậu chưa từng rời khỏi nhà lấy một lần. Cậu vô cùng phấn khích trước vẻ đẹp của ngôi nhà và khu vườn, săm soi, đánh giá mọi thứ, tuôn ra một tràng những lời bình luận giàu thuật ngữ hội họa, ngắm nghía quang cảnh từ mọi góc độ của ngôi biệt thự cổ kính có kiến trúc hình thành lũy và lựa chọn những "gốc cảnh" mà cậu ao ước được đặt bút vẽ, khiến cả gia đình phải trầm trồ thán phục trước sự thông minh lanh lợi cùng tác phong phóng khoáng đậm chất Ireland của cậu. Trong khi đó, Charlotte đứng nhìn với vẻ rụt rè và tẻ nhạt. "Anh để em lại chốn Thiên đường rồi đấy!" — Branwell thốt lên, đoạn băng qua đồi hoang trở về Haworth để kể lể những câu chuyện tuyệt vời về chuyến đi của mình cho Emily và Anne nghe trong căn phòng khách trống trải chật chội.

Ellen, người bạn của Charlotte, đã gửi cô trở về nhà với giỏ đầy ắp táo dành cho hai cô em gái: *"Elles disent qu'elles sont sûr que Mademoiselle E. est très-aimable et bonne; l'une et l'autre sont extrêmement impatientes de vous voir; j'espère que dans peu de mois elles auront ce plaisir——"* Charlotte đã viết như vậy bằng thứ tiếng Anh-Phas pha trộn kỳ lạ mà đôi bạn thường dùng để luyện tập với nhau. Nhưng mùa đông đang đến gần, và mùa đông ở Haworth thật ảm đạm làm sao. Cô Branwell đã thuyết phục hai cô em đang háo hức hãy hoãn cuộc gặp gỡ vị khách cho đến khi mùa hè đến làm ấm áp, khô ráo và tô điểm cho những cánh đồng hoang thêm phần rực rỡ, để lũ trẻ có thể dành phần lớn thời gian vui chơi ngoài trời. Vào mùa hè năm 1833, Ellen đã đến Haworth.

Cô Ellen Nussey là người duy nhất còn sống từng quen biết Emily Brontë trên cơ sở bình đẳng và thân thiết, và lời chứng của cô đã củng cố thêm cho những lời kể từ những người bạn bình dị từng phụ giúp cô con gái bận rộn của vị mục sư trong việc nấu nướng và dọn dẹp; từ tất cả mọi người, chúng ta đều nghe về một thiếu nữ năng động, cởi mở, ấm áp, tràn đầy sự hài hước và tình cảm với những người quen thuộc, dẫu cho cô có phần rụt rè và lạnh lùng trong cách ứng xử với người lạ. Quả là một con người hoàn toàn khác biệt so với nữ tu sĩ hoang dã đầy đam mê đã ngự trị trong ký ức về Emily.

Vào năm 1833, Emily đã gần mười lăm tuổi, một thiếu nữ cao gầy với đôi tay dài, phát triển phổng phao, bước đi uyển chuyển; sở hữu vóc dáng mảnh khảnh trông vô cùng vương giả trong những bộ trang phục đẹp nhất, nhưng lại buông thả và mang dáng dấp con trai khi cô lê bước trên những cánh đồng hoang, huýt sáo gọi bầy chó và sải những bước dài trên nền đất gồ ghề. Một thiếu nữ cao, gầy, các khớp xương lỏng lẻo — không hề xấu xí, nhưng sở hữu những đường nét không mấy hài hòa cùng làn da ngăm tái nhợt. Mái tóc nâu sẫm của cô đẹp một cách tự nhiên, và trong những năm tháng sau đó trông rất ưa nhìn khi được búi lỏng lẻo bằng một chiếc lược cao đằng sau gáy; nhưng vào năm 1833, cô lại búi nó theo kiểu quăn tít và xoăn tít trông chẳng mấy đẹp mắt. Cô sở hữu đôi mắt màu nâu hạt dẻ vô cùng đẹp đẽ. "Những đôi mắt hiền từ, ánh lên rực rỡ, long lanh," người bạn sống thọ hơn tất cả các thành viên trong gia đình ấy đã miêu tả như vậy. Cô có chiếc mũi khoằm, cái miệng rộng, biểu cảm và đầy đượm đà. Cô rất ít nói. Emily chẳng hề sở hữu chút duyên dáng hay phong cách thời trang nào, nhưng bên dưới lớp trang phục vụng về ấy, những chuyển động tự nhiên của cô lại mang vẻ đẹp uyển chuyển của những loài vật hoang dã mà cô hết mực yêu thương. Cô là một người rất thích đi bộ, dành toàn bộ thời gian rảnh rỗi để lang thang trên những cánh đồng hoang. Cô yêu sự tự do ở chốn đó, yêu bầu không khí khoáng đạt. Cô cũng yêu cả muôn thú nữa. Chưa từng có một linh hồn nào mang tình yêu nồng cháy hơn thế dành cho Đất Mẹ, dành cho từng cọng cỏ ngọn hoa, từng con chim, con thú và côn trùng đang sinh sôi. Cô hẳn đã biến ngôi nhà thành một sở thú thu nhỏ nếu như cô Branwell không kìm hãm tình yêu động vật của cô cháu gái lại ở một mức độ vừa phải. Chỉ duy nhất một chú chó được phép nuôi, được vào phòng khách vào những khung giờ nhất định, nhưng khi ra ngoài trời, Emily kết bạn với tất cả muôn thú và loài chim. Cô thường trở về nhà với trên tay là một chú chim non hay một chú thỏ nhỏ, miệng khe khẽ thì thầm trò chuyện với chúng trên suốt quãng đường đi. "Ôi, cô Emily này," người hầu gái trẻ thường thốt lên, "cứ ngỡ như con chim ấy có thể hiểu được lời cô vậy." "Chị chắc chắn là nó hiểu mà," Emily sẽ đáp lại. "Ôi, chị chắc chắn là nó hiểu."

Các cô gái thường dẫn người bạn của mình đi những chuyến dạo chơi dài ngày trên đồng hoang. Khi họ đi quá xa, Tabby, người giúp việc trung thành lâu năm, nhất quyết đòi đi theo hộ tống, trừ phi Branwell nhận lấy trách nhiệm đó, bởi trong mắt bà thì họ vẫn chỉ là lũ "trẻ con" mà thôi. Emily và Anne đi cạnh nhau. Họ cùng Branwell lội qua các con suối và đặt những viên đá bước qua cho các chị lớn. Tại mỗi điểm ngắm cảnh, trước mỗi đóa hoa, nhóm nhỏ vui vẻ ấy lại dừng chân để cùng nhau trò chuyện, trầm trồ và luận bàn. Sự rụt rè của Emily đã bay biến tựa sương mai buổi sớm. Tràn ngập trong cô là niềm hân hoan và sự vui sướng khi ở trên lãnh địa của chính mình, chẳng còn chút vụng về hay lầm lì nào nữa. Vào những ngày thời tiết đẹp, Emily và Anne sẽ thuyết phục những người khác đi bộ đến Ngọn thác — nơi tạo nên một hòn đảo cỏ xanh mướt rờn nằm giữa những khóm thạch thảo, điểm xuyết bằng những dòng suối trong vắt, được che bóng thỉnh thoảng bởi vài tán bạch dương bạc và rải rác những tảng đá xám, những chỗ nghỉ chân tuyệt đẹp. Tại đây, bốn thiếu nữ — nhóm "tứ tấu" theo cách họ tự gọi nhau — sẽ ngồi xuống và lắng nghe những câu chuyện của Ellen về thế giới bên ngoài mà họ chưa từng đặt chân tới. Hoặc Emily, với tư thế nửa nằm nửa ngồi trên một phiến đá, sẽ đùa nghịch như một đứa trẻ với đám nòng nọc dưới nước, lùa chúng bơi lội xung quanh, rồi cô sẽ ngẫu hứng triết lý về kẻ mạnh và kẻ yếu, người dũng cảm và kẻ hèn nhát trong lúc khua tay đuổi theo những sinh vật nhỏ bé ấy. Sau khi đã nghỉ ngơi đầy đủ, họ lại cuốc bộ trở về nhà trong tiếng cười nói rộn ràng, ngoại trừ những lúc họ chạm trán vị dân làng nào đó đang lang thang qua đường. Khi ấy, ba cô con gái của ngài mục sư sẽ lặng thím, rụt rè bước đi.

Đến chín giờ tối, đống đồ khâu vá được cất đi, và bốn cô gái lại cùng nhau trò chuyện, cười đùa trong lúc rảo bước vòng quanh phòng khách. Cô Branwell đi ngủ sớm, thế là đám thanh niên trẻ tuổi lại quây quần một mình trong căn phòng khách sạch sẽ không rèm cửa, với những bức tường xám xịt và bộ salon bọc lông ngựa. Nhưng với những người bạn đồng hành tuyệt vời thì chẳng có căn phòng nào là nghèo nàn tiện nghi cả; và họ có biết bao điều để kể, bao chuyện để nghe vào những đêm Branwell có nhà ở Haworth. Thường thì họ sẽ cảm thấy thiếu vắng cậu ta nhất; bởi lẽ, bất cứ khi nào có khách trọ lại "Black Bull", quán trọ nhỏ nằm bên kia nghĩa trang, chủ quán lại sai người sang gọi "Cậu Patrick của nhà mục sư" tới để mua vui cho các vị khách bằng những lời khoác lác hào nhoáng của mình.

Chẳng có mấy áng văn chương nào được viết ra trước mặt Ellen, thay vào đó là những cuộc tranh luận sôi nổi, những màn sáng tác cốt truyện và cả những tranh biện nghiêm túc. Thỉnh thoảng họ lại nhắc về Maria và Elizabeth đã khuất, những người luôn được khắc ghi với một tình yêu sâu đậm ngút ngàn. Khoảng tám giờ tối, mục sư Brontë sẽ gọi mọi người trong nhà làm lễ cầu nguyện buổi tối: và một tiếng đồng hồ sau, ông quen khóa chặt cửa chính rồi đi lên lầu đi ngủ, không quên ghé qua phòng sinh hoạt chung để đưa ra lời nhắc nhở ân cần với lũ "trẻ" đừng có thức quá khuya. Cuối cùng, các cô gái cũng chịu dứt những câu chuyện phiếm để lui về phòng nghỉ ngơi qua đêm, Emily nhường chiếc giường của mình cho vị khách còn bản thân thì qua ngủ chung ở phòng của người hầu.

Vào bữa sáng hôm sau, Ellen thường phải lắng nghe với nỗi kinh hoàng co rúm người trước những câu chuyện rùng rợn kỳ quái mà mục sư Brontë thích kể, những câu chuyện đáng sợ về một đất nước Ireland đầy rẫy sự mê tín, hay những truyền thuyết dã man về những cư dân thô ráp trên đồng hoang; Ellen thường tái mặt và lạnh toát người khi nghe chúng. Thỉnh thoảng cô lại ngạc nhiên khi bắt gặp gương mặt của Emily, trút bỏ vẻ nghiêm nghị khi ở trước mặt người khác, trong lúc cô đang cúi xuống chuyền chiếc bát cháo của mình cho chú chó: cô mang một biểu cảm kỳ lạ, vừa lòng, thỏa mãn, tựa như thể cô vừa vồ vपक được thứ gì đó giúp hoàn thiện một bức tranh trong tâm trí mình. Bởi vì Emily tĩnh lặng ấy, ít khi nói chuyện trừ những lúc bùng nổ hiếm hoi trong niềm vui hoang dã; người nội trợ năng nổ ấy, nấu nướng và dọn dẹp như thể cô chẳng có mục đích nào khác ngoài việc lo cho sự thoải mái trong ngày; cô ấy chính là một Emily từng khiến cả phòng trẻ kinh hoàng hồi năm tuổi với những câu chuyện cổ tích kỳ quái của mình. Hai cuộc đời song song tiếp diễn trong trái tim cô, chưa bao giờ hòa lẫn hay làm gián đoạn lẫn nhau. Người nội trợ thực tế với đôi đôi tay tháo vát, kẻ mộng mơ về những nỗi kinh hoàng kỳ lạ: mỗi cái tôi đều độc lập với phần còn lại được gắn kết bằng cả ngày lẫn đêm. Người ta thời bấy giờ chỉ biết đến cô qua những gì họ nhìn thấy — "Emily của nhà mục sư" — một thiếu nữ nhút nhát vụng về, chưa từng dạy học ở trường Chủ Nhật như các chị em của mình, chưa từng trò chuyện với dân làng như Branwell vui tính, nhưng lại rất tốt bụng và nhiệt tình giúp đỡ những người ốm đau hoạn nạn: không hề xinh đẹp theo đánh giá của làng xóm — một "cô nàng láu cá", chẳng phải một tiểu thư ngăn nắp gọn gàng như Anne xinh xắn, cũng chẳng có gu thời trang tinh tế như Charlotte Brontë; đơn thuần chỉ là một cô gái thông minh với cá tính riêng biệt. Làng xóm đánh giá cô như vậy. Còn ở nhà, họ yêu thương cô cùng với những cảm xúc mãnh liệt, những bộ váy áo luộm thuộm, ý chí bất khuất cùng thái độ sẵn sàng coi thường những thứ tầm thường; cô được trân trọng như một thành viên thân thiết và thiết yếu trong gia đình. Về phần bản chất sâu thẳm hơn của Emily, thiên tài bạo liệt của cô, thì chẳng có một người bạn hay người hàng xóm nào dám mộng tưởng tới vào những năm tháng ấy. Và ngày nay, chỉ có hình bóng Emily ấy là còn mãi trong ký ức.

Thời gian cứ thế trôi đi, những ngày thu dễ chịu khi Charlotte cùng người bạn của mình lang thang khắp các đồng hoang rợp bóng hoa, khi Anne và Emily mang theo những chiếc ghế đẩu nhỏ cùng bàn viết lớn ra khu vườn, ngồi cặm cụi sáng tác dưới những tán cây lý chua, thỉnh thoảng lại dừng tay để hái những quả chín mọng. Rồi tháng Mười lạnh giá kéo theo những cơn gió lạnh và những trận mưa dầm dề xuất hiện. Ellen trở về nhà, để lại một chiếc ghế trống trong nhóm tứ tấu, để lại Charlotte thêm phần cô quạnh, và ngay cả Emily lẫn Anne cũng cảm thấy đôi chút buồn tẻ. "Họ chưa từng yêu quý bất kỳ ai nhiều như cậu đâu," Charlotte thổ lộ.

Mùa đông đến, khắc nghiệt và bất thường hơn mọi năm, và những cánh đồng hoang phía sau ngôi nhà trở nên lầy lội không thể qua lại nổi bởi tuyết và mưa. Cô Branwell liên tục than vãn về những mùa đông ấm áp đầy hoa cỏ ở Penzance, co ro sưởi ấm bên lò sưởi trong phòng ngủ; mục sư Brontë đổ bệnh; bên ngoài không gian ngập tràn âm thanh sầu thảm của tiếng chuông tang. Thế nhưng bốn người trẻ tuổi quây quần bên lò sưởi phòng khách ấy chẳng hề lạnh lẽo hay khốn khổ. Họ đang mộng tưởng về một tương lai tươi sáng vinh quang, một sự nghiệp vĩ đại trong nghệ thuật; không phải cho Charlotte, cũng chẳng phải cho Emily hay Anne, họ chỉ là những thiếu nữ; những ước mơ của họ đều gửi gắm vào niềm hy vọng và tương lai của gia đình — dành cho Branwell.