“Chính vào năm 1823, ngôi trường dành cho con gái các mục sư lần đầu tiên được lên kế hoạch. Vào thời điểm ấy, địa điểm này mới chỉ được nhắm đến như một nơi lý tưởng tự thân, đồng thời có lẽ cũng khả thi vào một ngày mai xa xôi nào đó. Thế nhưng, khi chỉ vừa mới hé lộ dự định này với hai người bạn ở miền Nam và nhận được sự đồng tình nhiệt liệt cùng khoản tiền quyên góp 70 bảng Anh, cánh cửa bắt đầu công việc có vẻ như đã rộng mở.”

“Với số tiền trong tay, đặt trọn niềm tin vào Đấng nắm giữ mọi trái tim trong quyền năng của Ngài, Đấng sở hữu bạc vàng trên thế gian, cơ ngơi tại Cowan’s Bridge đã được mua lại, các công việc sửa chữa và cơi nới cần thiết được tiến hành, để rồi ngôi trường được trang bị đầy đủ và khai giảng vào mùa xuân năm 1824. Toàn bộ chi phí mua sắm và trang thiết bị lên tới 2.333 bảng Anh, 17 xu và 9 đồng penny.”

“Sự thiếu thốn trong khoản trợ cấp dành cho một phần lớn các giáo sĩ thuộc Giáo hội Anh đã từ lâu là một nỗi niềm trăn trở; và rất nhiều biện pháp hiệu quả đã được áp dụng theo nhiều cách khác nhau nhằm khắc phục tình trạng này. Mục đích duy nhất của Trường Nữ sinh Mục sư là góp phần nhỏ bé của mình vào những nỗ lực ấy, bằng cách mang nền giáo dục nữ giới tốt đẹp đến tầm với của những giáo sĩ nghèo khó nhất. Và sự giúp đỡ kịp thời được trao đi ấy đã được đón nhận một cách vô cùng trân trọng. Những lo lắng và nhọc nhằn vốn dĩ đi kèm với việc quản lý một tổ chức như vậy đã được đền đáp xứng đáng bởi lòng biết ơn được bày tỏ từ các bậc phụ huynh của các học sinh.”

“Một điều rất đáng khích lệ là Trường Nữ sinh Mục sư đã có thể tiếp nối tôn chỉ của các tổ chức có đôi nét tương đồng ở Luân Đôn. Các học sinh đã theo học tại đây với tư cách là những học viên tập sự do Hội Con trai Mục sư bảo trợ; và tương tự là từ Trường Trẻ mồ côi Mục sư—nơi chương trình giáo dục còn nhiều hạn chế và học sinh không được phép lưu lại sau mười sáu tuổi.”

“Ngôi trường tọa lạc tại giáo xứ Tunstall, nằm trên con đường thu phí từ Leeds đi Kendal—tuyến đường có xe ngựa chạy qua mỗi ngày, và cách thị trấn Kirkby Lonsdale chừng hai dặm.”

“Mỗi học sinh đóng 14 bảng Anh một năm (nửa năm trả trước) cho các khoản quần áo, chỗ ở, ăn uống và học phí; 1 bảng phí nhập học để trang trải chi phí sách vở, và 3 bảng phí nhập học cho áo khoác dáng dài, váy liền, mũ nón... những trang phục mà tất cả các em đều mặc giống hệt nhau. Do đó, khoản thanh toán đầu tiên mà một học sinh cần mang theo khi nhập trường là 11 bảng Anh; và các khoản thanh toán nửa năm tiếp theo là 7 bảng. Nếu học tiếng Pháp, âm nhạc hoặc hội họa, phụ huynh sẽ phải đóng thêm 3 bảng một năm cho mỗi môn học này.”

“Chương trình giáo dục được định hướng dựa trên năng lực của học sinh và nguyện vọng của gia đình các em. Trong mọi trường hợp, mục tiêu lớn lao nhất được đặt lên hàng đầu chính là sự tiến bộ về trí tuệ và tôn giáo của các em; đồng thời cung cấp nền giáo dục cơ bản và thiết thực nhằm chuẩn bị tốt nhất cho các em trở về gia đình với niềm tự hào và những giá trị vững vàng, hoặc để tự mưu sinh trong các tầng lớp xã hội mà Quan phòng đã định đoạt cho họ.”

... Tiếp theo là một vài lời giải thích về các khoản tài chính của thủ quỹ. Sau đó, bản báo cáo lại được tiếp tục:—

“Dù mức học phí đã rất thấp, nhưng thật đau lòng khi phát hiện ra rằng trong nhiều trường hợp, các mục sư làm đơn xin học cho con gái mình đã không thể cho con theo học vì hoàn cảnh túng quẫn không đủ khả năng chi trả các khoản tiền theo quy định.”

“Mục tiêu của những người sáng lập sẽ chưa thể đạt được trọn vẹn cho đến khi có đủ nguồn lực để hạ mức học phí xuống thấp hơn nữa trong những trường hợp ngặt nghèo, tùy theo quyết định của ban quản trị. Và ông hy vọng rằng thời điểm ấy sẽ đến—dù là thông qua các khoản di chúc hay bằng cách nào khác—khi ngôi trường có thể thực sự mở rộng cửa đón nhận những người thuộc tầng lớp giáo sĩ mà nó sinh ra để phục vụ: chính là những người khốn khó nhất.”

“Ngôi trường rộng mở đón nhận học sinh từ khắp vương quốc. Các nhà tài trợ và người đóng góp thường niên sẽ được ưu tiên hàng đầu trong việc giới thiệu học sinh vào học; và tiêu chí duy nhất được xem xét khi nhận đơn xin nhập học chính là hoàn cảnh thực sự cơ cực của người nộp đơn.”

“Hiện tại trường có chín mươi học sinh (đúng bằng sức chứa tối đa của cơ sở vật chất) và vẫn còn một số em đang chờ được xét duyệt nhập học.”

“Ngôi trường hoạt động dưới sự quản lý của bà Harben trong vai trò giám thị, cùng với tám giáo viên và hai trợ giảng.”

“Xin dâng vinh quang lên Thiên Chúa vì mức độ thành công mà công trình này đã đạt được, vượt xa cả những kỳ vọng lạc quan nhất. Tuy nhiên, chúng ta cũng không thể quên bày tỏ lòng biết ơn sâu sắc tới rất nhiều nhà hảo tâm đã sẵn sàng và hào phóng ban ơn trợ giúp. Phần thưởng dành cho họ chính là những lời cầu nguyện không nguôi được cất lên từ biết bao trái tim đầy lòng biết ơn vì tất cả những ai đang chống lưng cho tổ chức này.”

Đó là đoạn trích mang giọng điệu vô cùng tuyệt vời và mực thước trích từ bản báo cáo năm thứ tư của tổ chức từ thiện Gymnase Moronval—hay đúng hơn là Dotheboys Hall phiên bản phúc âm, một cái tên quá đỗi quen thuộc với những độc giả của 'Jane Eyre'. Vào thời điểm những lời ca tụng này được in thành sách, thì những nỗi kinh hoàng của nạn đói khát, sự tàn nhẫn và những cơn sốt rét đã kịp hoàn tất sứ mệnh cướp đi sinh mạng của bao đứa trẻ, đồng thời để lại cho những kẻ may mắn sống sót một ký ức cay đắng về những bất công phải gánh chịu. Hai chị em nhà Brontë, những người sống sót qua quãng thời gian đi học ấy, đã mang theo về nhà một sự hoài nghi sâu sắc đối với lòng tốt của con người, một niềm tin vô cùng mong manh vào thứ tình cảm chân thành vốn chẳng phải là bản tính tự nhiên trong tâm hồn nhiệt thành và đầy đam mê của họ. Họ mang về những thân xác đã suy kiệt hơn, dễ nhiễm bệnh hơn; họ mang theo ký ức về hai người chị em yêu quý đã vĩnh viễn ra đi. "Nguyện vinh quang thuộc về Thiên Chúa," bản báo cáo viết thế. Phải chăng đúng hơn là, chúng ta hãy cùng cầu nguyện cho Mục sư William Carus Wilson?

Bản báo cáo được dẫn chiếu ở trên được phát hành sáu năm sau mùa thu mà những cô bé nhà Brontë được gửi đến Cowan's Bridge; vào lúc ấy, người ta chưa thể biết được bằng những lời lẽ nào mà một trong những cô bé xanh xao ấy sẽ gửi lời cảm ơn đến những ân nhân của mình, hay sẽ kể về những đặc ân mà cô từng nhận được. Cuối cùng thì cô cũng cất lên tiếng nói, và qua bao thế hệ, độc giả đã coi sự công chính của cội nguồn tổ chức ấy chẳng khác nào giẻ rách bẩn thỉu, hàng ngàn trái tim nhân ái đã phẫn uộ đến tột cùng trước sự kiêu ngạo đội lốt từ thiện của kẻ muốn cứu rỗi linh hồn mình trên nỗi đau đớn của những thể xác trẻ thơ mềm mại. Thế nhưng, trớ trêu thay, cái gã ân nhân quỷ dữ ấy, cái bản sao của Brocklehurst ấy, chắc hẳn lại là một kẻ cuồng tín nhiệt thành và đầy hy sinh quên mình, chỉ có điều mọi đức tính tốt đẹp của hắn đều đã bị gặm nhấm và hủy hoại bởi lòng tham quyền cố vị độc tài cùng sự tự phụ lố bịch.

Chính vào năm đầu tiên thành lập trường, những cô bé nhà Brontë đã rời bỏ ngôi nhà trên vùng hoang mạc để đến Cowan's Bridge. Đương nhiên là vào lúc ấy, vẫn còn rất nhiều điều bề bộn, chệch choạc trong trật tự chưa hoàn thiện của ngôi nhà; và cũng hiển nhiên không kém khi lũ trẻ chẳng thể nào mở lòng thông cảm hay châm chước: những tội nhân nhỏ bé đáng thương bị nhốt giam, run rẩy và chết đói trong một mái ấm lạnh lùng thiếu vắng tình thương của bạn bè và tự do.

Ngôi trường kéo dài và thấp lè tè, trông giống một trang trại khiêm tốn chẳng chút phô trương hơn là một cơ sở giáo dục, hợp thành hai cạnh của một mặt bằng hình chữ nhật. Những ô cửa sổ phía sau nhìn ra một khu vườn phẳng rộng chừng bảy mươi thước Anh. Một phần của ngôi nhà vốn nguyên thủy chỉ là một căn nhà tranh; phần dài hơn vốn là một xưởng tiện chỉ sợi dừa từng bị bỏ hoang, ngày trước chạy bằng sức nước của con suối nhỏ chảy bên khu vườn ẩm ướt. Tầng trệt được cải tạo thành các phòng học, khu ký túc xá nằm ở các tầng trên, còn phòng ăn và phòng dành cho giáo viên được bố trí ở căn nhà tranh nằm ở phần cuối. Tất cả các phòng đều được lát đá, trần thấp, cửa sổ nhỏ; hoàn toàn không giống kiểu không gian được xây dựng cho những đứa trẻ đang trong độ tuổi phát triển, phải học tập cùng nhau trong những lớp học đông đúc. Chẳng có ban quản lý nào lại cho phép những đứa trẻ nghèo khổ nhất trên đường phố Luân Đôn phải học tập trong những phòng học kém thông thoáng đến thế.

Xưởng tiện chỉ sợi dừa vốn dĩ không được thiết kế để làm nơi sinh hoạt, nên chắc chắn hệ thống thoát nước vừa lỗi thời lại vừa kém cỏi. Vị trí của ngôi nhà, được chọn vì nằm gần dòng suối, mang lại cảm giác ẩm ướt và lạnh lẽo, tọa lạc trên một vùng đồng bằng quạnh hiu, trống trải—trông có vẻ nên thơ làm sao vào mùa hè với những hàng tổng quán sủi bọt rủ bóng xuống khe suối róc rách, nhưng lại buốt giá thấu xương vào mùa đông. Trong ngôi nhà máy móc ảm đạm ấy, chỗ của những guồng quay và lò xo bị tháo dỡ nay được thay thế bằng chín mươi sinh linh nhỏ bé đang đói khát và trong tuổi ăn tuổi lớn, tất cả đều mặc chung những bộ đồng phục thô kệch, may đo cẩu thả của lòng thương hại, tất cả đều được dạy để có cùng một vẻ bề ngoài, cùng một cách nói năng và suy nghĩ, tất cả đều được tuyên dương hoặc khiển trách tùy theo việc họ giống hay khác với những cỗ máy mà họ đang chiếm chỗ, và những chuyển động máy móc, vô cảm ấy chính là khuôn mẫu cho cuộc đời họ.

Những đứa trẻ này chủ yếu phải nhờ vào sự nỗ lực của một vị mục sư giàu có đến từ Willingdon, ngôi làng gần nhất, mới có được nền giáo dục tuyệt vời cùng những bữa ăn và chỗ ở khốn khổ ấy. Mục sư Carus Wilson là một nhân vật có thế lực trong vùng; một người luôn được trông cậy trong những tình huống khẩn cấp, một kẻ luôn tự hào về sự cẩn trọng, óc lo xa và hiệu quả trong việc giúp đỡ người khác. Dù vậy, ông vẫn là một con người có mong muốn thực sự và nhiệt thành trong việc làm điều thiện, một con người năng nổ, nhạy cảm, có khả năng nhìn nhận những thói hư tật xấu và vạch ra phương hướng giải quyết. Ông muốn giúp đỡ; và ông cũng không kém phần tha thiết muốn mọi người biết rằng chính ông đã giúp đỡ. Xót thương trước hoàn cảnh khốn cùng của nhiều đồng nghiệp, ông đã không quản ngại nghỉ ngơi cho đến khi thành lập được một ngôi trường nơi con gái của các giáo sĩ nghèo có thể nhận được một nền giáo dục tương đối với mức học phí biểu kiến. Khi số tiền xây dựng trường được quyên góp đủ, tài sản được ủy thác cho mười hai người quản lý; ông Wilson là một trong số đó. Ông đồng thời giữ trọng trách thủ quỹ và thư ký. Gần như toàn bộ công việc, quyền lực, sự giám sát và thẩm quyền của toàn bộ cơ sở đều do một tay ông gánh vác. Ông không hề sợ việc và rất ham chuộng quyền lực. Ông muốn tự mình quản lý, muốn làm giám thị, muốn là người dẫn dắt, sắp xếp và đưa ra lời khuyên. Cảm thấy quá tự tin vào năng lực tự mình xoay sở mọi bề của bản thân, ông dường như đã bỏ ra rất ít sự tỉ mỉ và càng ít sự sáng suốt hơn trong việc bổ nhiệm các thuộc cấp của mình. May mắn thay đã mang đến cho ông một nữ giám thị dịu dàng, thông thái và cao quý; nhưng những giáo viên còn lại thì kém phần năng lực hơn, có người cau có, có người bất tài chẳng có chút uy quyền nào. Người quản gia, lẽ ra phải được lựa chọn bằng sự cẩn trọng lớn nhất vì trong tay bà ta nắm giữ toàn bộ việc quản lý và chuẩn bị thức ăn cho những đứa trẻ đang lớn này, lại là một người phụ nữ lôi thôi, phung phí, được điều động thẳng từ nhà bếp của ông Wilson sang và được chính ông hết mực tin tưởng. Mặc dù vậy, chúng ta vẫn phải quy trách nhiệm cho chính cánh cửa nhà bà ta về phần lớn sự khốn khổ mang tên "Lowood".

Ngân quỹ eo hẹp và có phần bấp bênh. Cả danh dự lẫn sự ngặt nghèo của hoàn cảnh đều buộc họ phải tuân thủ một sự tiết kiệm nhất định. Ông Wilson ký hợp đồng cung cấp thịt, bột mì và sữa, đồng thời thường xuyên tự mình kiểm tra nguồn thực phẩm. Nhưng có lẽ ông đã bỏ quên việc kiểm tra nhà bếp. Các học sinh của "Lowood" có vô số câu chuyện để kể: nào là sữa bị chua trong những chiếc cháo bẩn thỉu; cháo yến mạch khét lẹt lẫn những mảnh ghê rợn rơi ra từ những dụng cụ nấu nướng kém vệ sinh; cơm nấu bằng thứ nước hứng từ thùng nước mưa, vương vất mùi lá mục và bụi bám trên mái nhà; thịt bò muối khi đã chớm phân hủy bốc mùi; hay những chiếc bánh nhân thập cẩm kinh hoàng làm từ những mẩu thức ăn thừa chẳng chút hấp dẫn cùng thứ mỡ ôi thiu. Thịt, bột mì, sữa và gạo chắc chắn là đủ tốt vào thời điểm ông Wilson tận mắt kiểm tra, thế nhưng những cô nữ sinh đang đói lả đi vì cơn đói không được thỏa mãn ấy lại chẳng có lấy dũng khí để phàn nàn cũng chẳng có sự công tâm để mà châm chước. Vả lại, việc thưa kiện với ông Wilson chẳng phải là điều dễ dàng gì. Chủ nghĩa phúc âm cay nghiệt đã dẫn lối ông đến cùng một kết luận với sự hà tiện của một lão hiệu trưởng vùng Yorkshire dẫu chẳng tha thiết gì danh lợi; ông hẳn sẽ bắt họ phải khuất phục bản tính con người. Vì là một người vô cùng kiêu hãnh, ông luôn tìm cách trau dồi đức tính khiêm nhường ở người khác. Lũ trẻ đều mặc đồ giống nhau, tất cả đều đội mũ rơm mùa hè kiểu thôn quê mộc mạc, mặc áo trắng vào Chủ nhật và vải nankeen vào các ngày trong tuần; tất cả đều mặc váy bằng vải len màu tía và áo khoác dáng dài màu tía vào mùa đông—một thứ trang phục bền bỉ và phù hợp nhằm triệt tiêu mọi sự đố kỵ, ganh ghét hay nịnh nọt. Chúng không được phép kiêu ngạo, cũng chẳng được phép tham ăn. Một lời cầu xin về món ăn ngon miệng hơn sẽ ngay lập tức giáng cho kẻ cất lời nỗi khinh miệt dài lâu từ Mục sư William Carus Wilson, người quản lý, thủ quỹ kiêm thư ký. Chúng phải học cách hiểu rằng việc thích những món đồ mặc đẹp, những món ăn ngon, hay những trò chơi thú vị là một điều sai trái; suy cho cùng chúng chỉ là những học sinh nghèo được cưu mang một nửa nhờ lòng từ thiện. Ông Wilson cảm thấy ghê sợ khía cạnh ham chơi thích nghịch của bản tính trẻ thơ; ông phớt lờ nó một cách có chủ đích.

Một khi đã bước vào ngôi nhà từ thiện lạnh lẽo, ảm đạm và đói khát này, hy vọng trốn chạy là vô cùng mong manh. Mọi bức thư và bưu phẩm đều được giám thị kiểm tra cẩn thận; không một người thân nào của học sinh được phép bước chân vào trường, ngoại trừ những chuyến ghé thăm chớp nhoáng theo nghi thức xã giao. Nhưng có lẽ Maria và Elizabeth, những người được gửi đến trước đó, chưa từng nghĩ đến việc cảnh báo các em gái nhỏ của mình. Quá ngây thơ và thiếu thốn mọi trải nghiệm, có lẽ các em tưởng tượng rằng mọi ngôi trường trên đời này đều giống như Cowan's Bridge; quá khao khát được học hành, các em chắc hẳn đã chấp nhận một cách ngoan ngoãn cái lạnh lẽo, cơn đói khát và sự tàn nhẫn có chủ ý—những thứ đã biến tuổi thơ của các em thành một chuỗi ngày lo âu và già trước tuổi.

Số phận giáng những đòn nặng nề nhất lên người chị cả: Maria, cô bé thông minh, dịu dàng và lôi thôi. Bài học cốt lõi được dạy tại Cowan's Bridge chính là giá trị của sự rập khuôn máy móc.

Maria, với bản tính bất cẩn, những chính kiến sẵn có, cùng sự bất lực đầy dịu dàng và trìu mến trong việc uốn mình thành một cỗ máy, Maria hoàn toàn lệch pha với mọi nguyên tắc của Cowan's Bridge. Cô bé đã chuốc lấy sự phẫn uộ cay đắng từ một trong số các giáo viên, kẻ luôn tìm mọi cách để sỉ nhục và làm nhục sinh linh nhỏ bé ngọt ngào nhưng vụng về ấy. Khi vào tháng Chín, cô bé Charlotte sáng sủa, hay nói cùng em út Emily đặt chân đến Cowan's Bridge, họ bàng hoàng nhận ra người mẹ nhỏ bé được họ tôn thờ, chính là Maria, nay lại trở thành trò cười, bia đỡ đạn và kẻ chịu tội thay của toàn trường.

Mọi chuyện có phần dễ thở hơn đôi chút đối với hai cô em út: Charlotte, một cô bé thông minh lanh lợi, và Emily, người em xinh xắn nhất trong số các chị em, "một đứa trẻ đáng yêu, chưa tròn năm tuổi, đích thực là cục cưng được nuông chiều nhất trường." [3] Dẫu vậy, dẫu cho thoạt đầu hai đứa trẻ mẫu giáo này có phần phấn khởi trước sự thay đổi cảnh quan và bầu không khí đông đúc của bạn bè đi chăng nữa, thì giông bão rồi cũng sẽ tìm đến họ. Không chỉ là sự thiếu thốn nghèo nàn và khó nuốt của thức ăn, không chỉ là cái lạnh buốt thấu xương của thể xác; họ tận mắt chứng kiến người chị cả ngày càng gầy gò, xanh xao đi, chẳng có ai quan tâm đến con bé, chẳng có sự châm chước nào dành cho thể trạng yếu đuối của nó. Đứa trẻ tội nghiệp bị đối xử tệ bạc và suy dinh dưỡng ấy ngày một kiệt quệ mà chẳng một lời phàn nàn; nhưng cuối cùng thì ngay cả ban quản lý tại Cowan's Bridge cũng nhận ra rằng con bé đang hấp hối. Họ cho người gọi ông Brontë vào mùa xuân năm 1825. Ông vốn chẳng hề hay biết gì về cơn bệnh của con qua những bức thư đã được giám thị kiểm tra kỹ càng của các con gái. Ông chưa từng nghe đến những câu chuyện về bữa ăn tồi tàn, những căn phòng ẩm thấp hay sự thờ ơ lạnh lùng. Ông đến Cowan's Bridge và tận mắt chứng kiến Maria, người bạn nhỏ thông minh của ông, nay gầy đét, hốc hác và đang cận kề cái chết. Người cha tội nghiệp chịu một cú sốc vô cùng khủng khiếp. Ông đón con bé về nhà, mang nó rời xa ba đứa em nhỏ đang rướn cả mắt trông theo bóng chị. Con bé trở về Haworth. Chỉ vài ngày sau, nó qua đời.

Chỉ ít tuần sau cái chết của Maria, khi mùa xuân biến Lowood thành một nơi chốn dễ chịu hơn, khi ba chị em nhỏ đầy ưu tư không còn phải thức giấc giữa đêm vì lạnh buốt, không còn những bước chân tập tễnh rớm máu mà có thể tự do dạo bước dưới ánh nắng vàng và hái những cánh hoa, khi tháng Tư nhường chỗ cho tháng Năm, một trận dịch bệnh đã tràn qua Cowan's Bridge. Lần lượt từng cô bé đổ bệnh, kiệt sức và nặng nề, những lời mắng mỏ hay những câu châm ngôn kinh thánh lúc này chẳng còn sức vực dậy họ được nữa; thay vì dành những giờ giải lao để vui chơi trong bầu không khí mùa xuân ngọt ngào, thay vì hái hoa hay thi chạy, những đứa trẻ đang trong tuổi ăn tuổi lớn ấy bỗng trở nên lờ đờ, mềm nhũn và uể oải. Chẳng cách nào thúc giục chúng học hành hay chơi đùa nổi nữa. Căn bệnh ngày càng lan rộng trong đám nữ sinh cuối cùng cũng khiến những kẻ bảo hộ vô cảm của họ phải lo lắng. Elizabeth Brontë là một trong những người đầu tiên gục ngã. Không phải căn cơn sốt đã hạ gục con bé, thứ căn sốt bí ẩn chưa từng được tuyên bố rõ ràng đang lảng vảng khắp ngôi nhà; mà chính những tiếng ho khúc khắc thường trực, tinh thần can đảm cùng sắc da trong trẻo đã chỉ đường cho một cái đích khác. Họ gửi con bé về nhà dưới sự chăm sóc của một người đầy tớ; và trước khi mùa hè kịp nhuộm thắm những luống hoa thưa thớt trên những ngôi mộ mới đắp ngoài nghĩa trang nhà thờ Haworth, Elizabeth Brontë đã vĩnh viễn ra đời, không còn phải chịu đựng đói khát, giá lạnh hay sầu khổ nữa. Cuộc đời nhọc nhằn mười năm ngắn ngủi của con bé đã khép lại. Người chị em thứ hai nhà Brontë đã ngã gục trước căn bệnh lao phổi.

Kỷ luật bỗng chốc được nới lỏng đối với những kẻ còn ở lại Cowan's Bridge. Thức ăn có phần nhiều hơn, bởi số miệng ăn đã vơi bớt; thời gian đi dạo và vui chơi cũng rủng rỉnh hơn, bởi chẳng còn ai canh chừng và kìm kẹp lũ trẻ háo hức đang tung tăng chơi đùa, ăn uống, hò hét và chạy nhảy cuồng nhiệt với một cảm giác nhẹ nhõm mơ hồ, dẫu chúng thừa hiểu rằng sự tự do này chỉ có được là vì thần chết đang ngự trị trong nhà và dịch bệnh đang vẩn vơ trong bầu không khí.

Thung lũng ngập tràn bóng cây của Cowan's Bridge chìm trong sương mù, độc hại và ẩm ướt. Đám học sinh thì bị bỏ đói, gò bó và phớt lờ. Sự uể oải và nặng nề kỳ lạ của chúng ngày một bùng phát dữ dội theo nhịp điệu của mùa xuân. Đột ngột một hôm, bốn mươi lăm trên tổng số tám十 học sinh nằm liệt giường vì sốt phát ban. Nhiều em được gửi về nhà chỉ để chờ chết, một số khác trút hơi thở cuối cùng ngay tại Cowan's Bridge. Tất cả những ai có thể đều cho gọi con cái về nhà. Nằm trong số ít ỏi những đứa trẻ ở lại thung lũng ổ dịch ấy, trong ngôi nhà đã bị ô nhiễm nặng nề—nơi mùi hương của trầm hương và thuốc men hòa quyện vào nhưng chẳng tài nào át nổi mùi hôi thối thoang thoảng của cơn sốt và tử khí, giữa những tâm hồn bị bỏ rơi ấy—chính là Charlotte và Emily Brontë.

Nhờ vào lối sống tự do, bất chấp, nhờ ánh nắng mặt trời cùng sự dồi dào bất ngờ của thực phẩm, hai đứa trẻ đã may mắn không bị lây nhiễm. Thực tế là, mọi thứ giờ đây đã tươi sáng hơn đối với chúng, hoặc chí ít là sẽ như thế, nếu như ngọn lửa phẫn uộ trong những thân hình bé nhỏ ấy có thể tha thứ hoặc lãng quên cái chết của hai người chị.

Công cuộc cải cách cuối cùng đã đặt chân đến Cowan's Bridge, và với những bước tiến vũ bão, nó quét sạch trật tự cũ kỹ của nơi này. Địa điểm đặt trường bị tuyên bố là không lành mạnh; trang phục thiếu thốn; nguồn nước thì thối tha và lợ lọng. Khi vị bác sĩ đến kiểm tra trường được yêu cầu nếm thử phần ăn hằng ngày của học sinh, ông đã nhổ ngay thứ ấy ra khỏi miệng. Mọi thứ, tất cả mọi thứ đều phải thay đổi. Đây là một quãng thời gian đầy đau đớn và nhục nhã ê chề đối với ông Wilson. Ông vốn chẳng hề cảm thấy bứt rứt hay hoài nghi nào; ông đã làm việc cực kỳ chăm chỉ, ông đinh ninh rằng mọi chuyện đang tiến triển vô cùng tốt đẹp. Sổ sách tài chính thì ngăn nắp tuyệt vời, chương trình giáo dục thấu đáo và chất lượng, hệ thống được quy hoạch công phu, các nữ sinh thực sự có vẻ đang dần dung dưỡng được một tâm hồn nhu mì và tĩnh lặng; và xin được trích dẫn lời trong bản cáo bạch, rằng "mục tiêu lớn lao được đặt ra chính là sự tiến bộ về trí tuệ và tôn giáo của các em." Thế rồi căn bệnh chưa từng được tính đến bỗng chen chân vào, và mô hình trường học kiểu mẫu bỗng chốc trở thành một câu cửa miệng mang tiếng xấu khắp toàn hạt và cho cả tầng lớp xã hội mà nó thuộc về. Dẫu vậy, người ta vẫn không đến nỗi bất công với vị thủ quỹ, người quản lý kiêm thư ký giàu có và có thế lực ấy. Họ thừa nhận năng lực, tài chính và khiếu tổ chức của ông. Tất cả những gì họ làm chỉ là giảm bớt sự khắt khe trong phong cách quản lý của ông. Ông vẫn tiếp tục giữ chức thủ quỹ, nhưng nguồn quỹ được ủy thác cho một hội đồng quản lý. Ông giữ lại chiếc ghế thanh tra, nhưng các trợ lý đã được bổ nhiệm để chia sẻ trách nhiệm cùng ông. Nhà trường được giao phó cho một người quản gia mới; những khẩu phần ăn lớn hơn và chất lượng hơn được phát ra. Cuối cùng, một chiến dịch quyên góp đã được phát động nhằm xây dựng một ngôi nhà khang trang hơn ở một vùng đất lành lặn hơn. Khi Charlotte và Emily Brontë về nhà nghỉ hè, công cuộc cải cách đang diễn ra với khí thế hừng hực tại Cowan's Bridge.

Chúng trở về nhà, chỉ là hai trong số bốn đứa trẻ đã rời bỏ tổ ấm hạnh phúc sáu tháng trước đó. Chúng về nhà và chẳng thể tìm thấy bóng dáng của người chị Maria dịu hiền, hay Elizabeth kiên cường và nhẫn nại. Những buổi dạo bước trên vùng hoang mạc, những câu chuyện thì thầm dưới tán cây gai từ nay sẽ mãi mãi khuyết thiếu. Hai thành viên lớn tuổi nhất trong nhóm nhỏ ấy không còn tìm thấy ở bất cứ xó xỉnh nào trong nhà hay khu vườn—họ đang nằm yên bình dưới một tấm bia đá lớn sát bên chiếc ghế ngồi của nhà mục sư trong nhà thờ. Ba đứa em gái, cùng cậu em trai nhỏ, chắc hẳn đã vô số lần tưởng nhớ đến những người hàng xóm lặng thầm ấy mỗi khi bài giảng đạo kéo dài đằng đẵng. Sớm quen thân và coi cái chết như chốn láng giềng từ thuở âù thơ ấy, ít nhất là một trong số họ—cô bé Emily cao lớn và can trường—đã lớn lên mà chẳng hề mang trong đầu những suy nghĩ ảm đạm về nó, cũng chẳng ôm ấp bất kỳ ảo mộng nào về một thiên đường xa xôi.

Khi kỳ nghỉ kết thúc, hai chị em quay trở lại trường học. Thật kỳ lạ làm sao, cha của họ chẳng hề tỏ ra sợ hãi khi gửi gắm các con trở lại cái nơi tử địa ấy. Người dì, với hai đứa cháu cưng quấn quýt ở nhà, cũng không quá lo lắng. Charlotte và Emily quay lại Cowan's Bridge. Nhưng trước khi mùa đông kịp tràn về, cả hai lại đổ bệnh: bầu không khí ẩm ướt, vị trí độc hại của ngôi trường (vì ngôi nhà mới lúc bấy giờ vẫn chưa được xây xong) đã làm bùng phát những điểm yếu tiềm ẩn trong thể trạng của họ. Rút kinh nghiệm từ số phận của những người chị lớn, ban quản lý đã phát tín hiệu cảnh báo ông Brontë, và hai đứa trẻ được đón về nhà ở Haworth.