Có lẽ có rất ít chuẩn mực đánh giá sự xuất sắc đáng tin cậy bằng phán quyết của công chúng đối với một tác phẩm nghệ thuật sau khi nó ra đời được một trăm năm. Cần phải dành ra khoảng thời gian dài chừng ấy cho sự xoay vần và phục hồi của gu thẩm mỹ, để gột rửa những ánh hào quang giả tạo, và để chính tác phẩm nghệ thuật có đủ thời gian nhào nặn ra một công chúng có khả năng trân trọng nó. Chúng ta từng được nghe kể về những lời ca tụng tuyệt vời dành cho thời kỳ Elizabeth; và chúng ta không khỏi nhớ lại số lượng bản in cuốn 'Prometheus Unbound' đã được bán ra khi nhà thơ hãy còn sống. Chúng ta quá rõ "John Keats từng ăn cháo gì," và vẫn mang nỗi áy náy khi nhớ về bữa tiệc thịnh soạn đãi Hobbs và Nobbs món rùa biển ngày nào, cùng vẻ tự đắc khi chứng kiến họ được đội vòng nguyệt quế sau đó.
Vậy thì, chúng ta hãy cứ hoài nghi sự đánh giá của chính mình và của công chúng đối với mọi anh hùng đã qua đời chưa đủ một trăm năm. Khi tự cho rằng phán quyết của mình là không thể sai lầm, chúng ta hãy nhớ lại các quyết định của chúng ta nghe lạ lùng biết bao khi vọng lại từ phía bên kia đường hầm thì thầm của thời gian. Phải chăng vì thế mà chúng ta chỉ nên phán xét Chaucer và Shakespeare, Gower và bậc uyên bác Ben của chúng ta? Than ôi! Chúng ta đã quá chắc chắn về giá trị tương đối của họ; chúng ta đặt cược danh tiếng của mình mà không hề mảy may lo lắng hay sục sôi tinh thần chiến đấu. Những cảm xúc ấy, chúng ta dành lại cho những con người mà tương lai vẫn chưa an bài, những người mà một lời nói đúng lúc đôi khi vẫn có thể cứu vớt, những người mà đối với họ, chúng ta vẫn có thể dâng trào niềm nhiệt huyết bộc phát chỉ có được khi vận mệnh hãy còn là một ẩn số; và trong lúc chiến đấu, chúng ta cứ ngỡ rằng vinh quang của người anh hùng đang nằm trong tay chính mình.
Nhưng rồi chiến thắng cũng đến rất từ tốn. Gu thẩm mỹ được hình thành một cách vô thức để đón nhận những phẩm chất cần thiết cho bước phát triển tiếp theo của nghệ thuật—những phẩm chất mà Blake trong căn gác mái nghèo nàn hay Millet trong cảnh khốn cùng không một xu dính túi đã gửi gắm vào các tác phẩm bất hủ. Cuối cùng, khi thời cơ đã chín muồi, một nhà sành sỏi nghệ thuật xuất hiện, phủi lớp bụi bám trên trang sách và ngay lập tức lớn tiếng tuyên bố phát hiện của mình. Ông Swinburne, có thể nói như vậy, đã phủi sạch bụi trên cuốn 'Wuthering Heights'; và giờ đây nó đã có được vị trí xứng đáng trên chiếc kệ sách nơi Coleridge và Webster, Hofmann và Leopardi đang tọa lạc. Cho đến tận lúc đó, một vài dòng chào mừng đầy dũng khí của Sydney Dobell, một câu thơ tuyệt đẹp của ông Arnold, và một bài điểm sách của ông Reid là tất cả những lời ca tụng mà những nhân vật có thẩm quyền dành cho cuốn sách. Đâu đó trong các nhà máy ở miền Tây Yorkshire, một nữ công nhân dệt từng đọc đi đọc lại cuốn sách rách rưới mượn từ thư viện; đâu đó, một đứa trẻ khao khát, bất mãn và đầy nhiệt huyết tình cờ bắt gặp cuốn sách rồi đem lòng yêu mến nó dẫu bị rầy la, tìm thấy ở đó một trí tưởng tượng làm thỏa lòng khao khát và một cơn giông bão gột rửa bầu không khí; hoặc một tâm hồn kiên cường đã đón nhận không một chút rùng mình sự công minh của tầm nhìn khắc nghiệt về định mệnh lụi tàn tất yếu và truyền kiếp giáng xuống đứa trẻ mồ côi không rõ lai lịch sinh ra từ một thủy thủ ngoại quốc và người đàn bà vùng cảng biển. Nhưng những độc giả như thế không nhiều; đến tận bây giờ, cuốn sách vẫn chưa phải là một tác phẩm phổ biến.
Bởi vì, thực ra, những phẩm chất làm nên tên tuổi Emily Brontë không phải là những thứ tối quan trọng đối với một nhà văn tiểu thuyết. Cô thiếu đi vốn sống trải đời; phạm vi xây dựng nhân vật của cô vô cùng hẹp và mang đậm tính địa phương; cô không có bầu không khí nhân văn rộng lớn như George Eliot; cô cũng không có món quà may mắn của Jane Austen là khiến chúng ta yêu mến trong sách những điều mà ta từng bỏ quên ngoài đời thực; ta không tìm thấy ở cô chân lý và niềm đam mê con người, hay thứ châm biếm điềm đạm sắc sảo chưa từng phai nhạt từng mang lại cho Charlotte Brontë một vị trí đứng giữa Cervantes và Victor Hugo.
Emily Brontë thuộc về một đẳng cấp khác. Trí tưởng tượng của cô hẹp hơn, nhưng lại mãnh liệt hơn; cô nhìn thấy ít hơn, nhưng những gì cô nhìn thấy lại hiện lên một cách vô cùng sống động: không một nhà văn nào miêu tả những hoang nguyên, gió lốc và bầu trời với lòng trung thành đầy nhiệt huyết như cô, nhưng đó lại là tất cả những gì thuộc về Thiên nhiên mà cô miêu tả. Bản chất hẹp hòi và nồng nhiệt của cô coi những cảnh ngỏ và nhân vật vụn vặt thấm đượm sự đồng cảm và khiếu hài hước bất tử trong 'Villette' và 'Shirley' chỉ là một sự phiền toái thuần túy; ngay cả bản thân Paul Emanuel cũng chỉ hiện lên trong mắt cô như một gã gia sư giáo điều và hách dịch; nhưng mặt khác, đối với một tầng lớp tâm trí nhất định, không có gì trong tiểu thuyết lay động lòng người cho bằng cảnh tượng Heathcliff chết vì sung sướng—một niềm vui phi tự nhiên, phi thực tế—bản tính loài báo đen của cô bị tê liệt, tiêu diệt trong cơn mê sảng của sự hoan hỉ ảo ảnh.
Chỉ có một trí tưởng tượng với sức mạnh hiếm có mới có thể thai nghén ra một đoạn kết như thế, đền đáp một cuộc đời vô ơn đen tối không phải bằng những nỗi kinh hoàng tầm thường hay cơn điên cuồng nhà thương điên rẻ tiền, mà bằng nỗi ám ảnh giày vò về một niềm hạnh phúc chưa bao giờ thực sự nắm bắt được, luôn nằm ngay sát ranh giới của hiện thực. Chỉ có một trí tưởng tượng với nét bút tinh tế và hiếm hoi nhất, bước đi hoàn toàn vững chắc trên sợi tóc mong manh nối liền thế giới này với xứ sở của những giấc mơ. Rất ít người từng bước qua chiếc cầu hiểm trở ấy với sự không sợ hãi của Emily Brontë: đó là lãnh địa riêng của cô và tại đó cô giành được những lời ngợi ca cao quý nhất; nhưng một khi đặt cô xuống mặt đất, buộc cô phải lý giải cho chúng ta những cuộc đời bình dị của những con người xung quanh, cô hoàn toàn câm lặng. Linh hồn vốn nhanh nhạy và chắc nhịp ấy lại bước đi với dáng vẻ vụng về, ngập ngừng của một loài chim vốn chỉ quen soaring chốn tầng cao.
Cô kể cho chúng ta nghe những gì cô đã nhìn thấy; và những gì cô thấy cùng những gì cô không thể nhìn thấy đều mang đậm nét đặc trưng ấy. Toàn bộ vẻ hoang dã của vùng hoang nguyên, toàn bộ bí mật của những điền trang hiu quạnh, toàn bộ sức nặng của biểu kịch duy nhất về niềm đam mê và sự yếu đuối từng chạm đến cuộc đời cô độc của cô, tất cả đều được cô linh cảm và thấu hiểu; nhưng cuộc đời của ngôi làng nằm ngay dưới chân cô, sự nhộn nhịp của các nhà máy, những cuộc bạo động, sự biến đổi khôn lường giữa giàu sang và nghèo khó; hay sự cạnh tranh không dứt giữa nhà thờ lớn và nhà nguyện thì hoàn toàn không; và trong khi vùng Tây Yorkshire biết rõ nguyên mẫu của hầu như mọi con người và mọi địa danh trong 'Jane Eyre' và 'Shirley', thì chẳng có lấy một nhân vật nào trong 'Wuthering Heights' từng bước chân lên những ngọn đồi quanh Haworth.
Hãy tưởng tượng có hai người ngoại quốc đã đi qua Staffordshire, để lại cho chúng ta bản tường thuật về những gì họ mắt thấy tai nghe. Người thứ nhất, đi vào ban ngày, sẽ kể cho chúng ta nghe về sự đen đemuội đáng sợ của vùng đất ấy; nhưng hơn thế nữa, chắc chắn là về cuộc đấu tranh đầy nhẫn nại và kinh hoàng của con người với lửa tối và bóng tối, về lòng dũng cảm quả cảm của những cuộc đời vô danh ấy; và anh ta sẽ nhìn thấy mục đích họ lao động vì điều gì, những người phụ nữ ôm những đứa con nhỏ trong tay; và anh ta sẽ nhận ra bầu trời xanh thẳm phía trên lớp khói mù, càng trở nên quý giá gấp bội giữa một môi trường khủng khiếp như vậy. Thế nhưng người lữ hành thứ hai lại hành trình suốt đêm; anh ta chẳng thấy sự nghèo đói hay xấu xí, chẳng thấy bầu trời hay những đứa trẻ, mà chỉ thấy một vùng đen kịt bao la bị xé toạc bởi những ngọn lửa rực hồng, hoặc chỗ này chỗ kia bị nung đỏ quạch bởi những lò luyện nhiệt; và trước những thứ đó là những kẻ lao động kỳ lạ, nửa lõa thể, chẳng khác nào loài vật, đỏ rực dưới ánh chớp bập bùng và luồng sáng của ngọn lửa. Ý nghĩa công việc của họ là gì thì anh ta không thể thấy, mà chỉ thấy một ảo ảnh kỳ vĩ và đầy ấn tượng của lửa, bóng tối và những năng lượng rực cháy đang cuộn trào trong màn đêm bao trùm.
Vùng đất đen của thế giới này hiện lên qua con mắt của Charlotte—người có tầm nhìn sáng suốt và đầy lòng trắc ẩn—và qua con mắt của Emily Brontë—một kẻ hành trình qua những miền bóng tối—thật khác biệt biết bao. Mỗi người đều trung thành ghi lại những gì mình chứng kiến, và dẫu cùng chung một địa điểm, nhưng góc nhìn lại khác xa nhau biết bao! Lăng kính của khí chất tô điểm cho thế giới này vô cùng khác nhau đối với mỗi người quan sát; và để thấu hiểu tầm nhìn ấy, chính chúng ta cũng phải thử một lần nhìn qua thấu kính của nhà tiên tri. Đạt được cái nhìn thoáng qua như thế, có được và trao đi sự thấu suốt chớp nhoáng vào tâm hồn Emily Brontë, đó chính là mục tiêu mà tôi đã cố gắng thực hiện trong cuốn sách này. Việc tôi không thể hoàn thành trọn vẹn mong muốn ấy có lẽ là điều tất yếu—công việc này đã bị trì hoãn quá lâu. Nếu tôi làm được chút ít nào đó, tôi cảm thấy phần lớn sự ghi nhận phải thuộc về những người cộng tác nhân hậu của tôi. Trước hết, tôi phải gửi lời cảm ơn đến Tiến sĩ Ingham, người chủ nhà tử tế của tôi tại Haworth, bà Wood, ông William Wood, bà Brown, và bà Ratcliffe ở giáo xứ đó—tất cả những người từng quen biết gia đình Brontë nay đã không còn; và lòng biết ơn của tôi cũng không kém phần sâu sắc dành cho ông T. Wemyss Reid, như sẽ thấy ở phần sau, ông J. H. Ingram, và ông Biddell, những người đã thu thập rất nhiều thông tin quý giá cho tôi; và hơn hết thảy, tôi mang ơn và bày tỏ lòng biết ơn sâu sắc đến cô Ellen Nussey, người mà nếu không có sự giúp đỡ hào hiệp của cô, tác phẩm của tôi hẳn đã vô cùng nông cạn và lạc lối. Nếu tác phẩm này xứng tầm hơn, nếu nó đạt được tất cả những gì đề tài này xứng đáng, dẫu vẫn không thể thiếu những nỗi buồn và rắc rối vốn là bản chất của câu chuyện; giá như tôi có thể chỉ nói về nhân vật cao cả cao quý của Emily Brontë chứ không phải những thử thách lớn lao trong cuộc đời cô, thì tôi đã dám dâng hiến công trình nghiên cứu này cho cô ấy. Nhưng với người bạn của Emily, tôi chỉ xin dâng lại những gì tôi đã học được về Emily thông qua chính cô ấy; cô ấy, người vốn biết rất ít về những nỗi nhục nhã và đau khổ của Branwell, nên không bận tâm đến hồ sơ buồn bã và tất yếu ấy về họ. Tôi chỉ xin dâng lên cô ấy những tia nắng ấm áp và ánh sáng trong công trình của mình.
Có lẽ tôi đã dành quá nhiều đất cho những vùng tối, cho vô vàn sự dại dột và thất bại của Branwell Brontë. Thế nhưng trong cuộc đời Emily Brontë, những yếu tố nhào nặn nên cô vốn quá ít ỏi, và những tội lỗi của người anh trai lầm lỡ mà cô mực yêu thương ấy lại chiếm một tỷ trọng quá lớn trong việc định hình khuynh hướng thiên tài của cô, nên nếu phớt lờ chúng thì chẳng khác nào làm ngơ trước cú sốc đã biến trí tưởng tượng trong 'Poems' thành bi kịch của 'Wuthering Heights'. Chẳng khác nào bỏ qua sự kiên nhẫn, lòng dũng cảm và đức tính vị tha đã tôi luyện nên nhân vật anh hùng của Emily Brontë; và để cô phải gánh chịu lời vu khống rằng cô đã tự ý bịa đặt ra những tội ác và bạo lực của các nhân vật trong truyện. Không phải vậy đâu, than ôi! Chúng chỉ là sự phản chiếu từ niềm đam mê và nỗi đau từng bao trùm mái nhà cô; chẳng phải tâm bệnh quái gở nào đã đẩy người con gái thanh khiết và vô tội ấy vào nỗi ám mãnh không dứt về sức mạnh áp đảo của tội lỗi và sự thống trị của bất công.
Cô trằn trọc suy ngẫm về bài toán ấy suốt ngày đêm; cô mang những khó khăn ấy vào tận tâm can với tất cả sự nhiệt thành; và giữa lúc tâm trí đầy bão giông ấy, cô đã viết nên 'Wuthering Heights'. Từ tinh thần trong sáng thổi bừng phần cuối tác phẩm, chúng ta biết rằng cơn bão đã qua đi; chúng ta biết rằng bi kịch tiếp theo của cô sẽ ít bạo lực hơn. Nhưng chúng ta sẽ chẳng bao giờ được chứng kiến nó nữa; bởi vì—và chính điều này khiến đa số chúng ta nhớ đến cô—cô đã ra đi một cách đột ngột và lặng lẽ.
Cô ra đi, trước khi một lời ngợi ca xứng đáng nào kịp đến với mình. Cô ra đi khi tác phẩm của mình vẫn còn bị hiểu lầm và bỏ quên. Thế nhưng cô không hề bất hạnh. Bởi vì mái nhà trên vùng hoang nguyên vô cùng thân thương đối với cô, những nhiệm vụ nhỏ bé và bình dị nhất cũng mang lại niềm vui; cô yêu thương các chị em mình với tình bạn thắm thiết, và cô có rất nhiều niềm hạnh phúc nhỏ nhoi trong cuộc đời kiên nhẫn, vui tươi và vị tha của mình. Ước gì tôi có thể khắc họa lại cô đúng như con người thật của cô!—không phải là nữ thi sĩ khắc khổ và bạo lực, kẻ đã chiếm đoạt vị trí của cô theo kiểu chim cúc cu; mà là một người dũng cảm trước số phận nhưng lại rụt rè trước con người; nghiêm khắc với bản thân, bao dung với mọi sinh linh yếu đuối và lầm lỗi; trầm mặc, nhưng đôi khi lại bừng sáng với những lời trêu chọc vui vẻ. Bởi vì miêu tả cô đúng như con người thật của cô chính là đài kỷ niệm cao quý và xứng đáng nhất dành cho cô.
