Việt Nam Thư Quán - Thư viện Online

Ngay từ ngày 29 tháng 10 năm 1848, một năm đầy tang tóc ấy, những cơn ho và cảm lạnh của Emily đã trở nặng đến mức khiến người chị cả cẩn trọng của cô phải lo lắng. Trước cái chết của Branwell, bề ngoài cô dường như là thành viên khỏe mạnh duy nhất trong một gia đình vốn mang thể trạng mong manh. Sánh bên Anne yếu đuối (mà nếu biết trước, họ hẳn đã nhận ra căn bệnh lao phổi đang ở giai đoạn tiến triển), bên một Branwell đã suy sụp, hay một Charlotte lúc nào cũng lo âu và đau yếu, Emily với vóc dáng cao lớn, vạm vỡ ấy tựa như một ngọn tháp kiên cố. Làm việc từ sớm đến khuộn, hiếm khi mệt mỏi và chưa từng than vãn, tìm thấy niềm khuây khỏa lớn nhất trong những chuyến dạo bộ dài và khắc nghiệt trên những cánh đồng hoang, cô tưởng chừng là người ít có khả năng nhất mang lại cho họ bất kỳ nỗi lo âu xé lòng nào. Thế nhưng, mầm mống của bệnh lao phổi lại nằm sâu bên dưới lớp vỏ bọc sự sống và sức mạnh tươi đẹp ấy; cú sốc đau buồn mà cô trải qua vì cái chết của người em trai đã khiến chúng bùng phát với tốc độ đáng báo động.

Sự mệt mỏi do cảnh xa cách luôn tỏ ra quá sức chịu đựng đối với thể lực của Emily. Xa nhà, chúng ta từng thấy cô héo mòn và ngả bệnh ra sao. Cuộc lưu vong đã làm cô gầy guộc, xanh xao, đe dọa chính cội nguồn sự sống. Và giờ đây, cô phải chịu đựng một sự chia xa bất đắc dĩ và tận cùng, một cuộc lưu vong không có đường lui. Sức ép quá lớn, cú giật quá đỗi phũ phàng: Emily không thể chịu đựng nổi mà vẫn sống. Trong một nỗi mất mát như thế, khi phải chịu tang một người thân bất lực đang oằn mình vì bệnh tật, sự tiếc thương của những người ở lại lại càng thêm cay đắng và nhân lên gấp trăm lần mỗi khi những khoảng trống vô định đến hẹn lại lên, khi những công việc thường nhật chẳng biết nương vào đâu, lúc khoảng thời gian rỗi rãi đầy chán ghét bủa vây tâm hồn mệt mỏi tựa như một cỗ xiêm y kỳ quái và nặng nề. Chính Emily là người đã tận tụy hy sinh vì Branwell hơn cả. Khi anh đã qua đời, động lực sống của cô dường như cũng vụt tắt.

Giá như cô mạnh mẽ hơn, giá như cô biết cẩn trọng hơn với bản thân vào giai đoạn đầu khi chớm bệnh, hẳn cô đã hồi phục, và chúng ta sẽ chẳng bao giờ tường được nền văn học của chúng ta sẽ đổi thay thế nào nếu chỉ cần một chút cẩn trọng. Nhưng Emily vốn quen tự coi mình là người dẻo dai; cô đã quá quen với việc chăm sóc người khác đến mức việc nằm xuống và để người khác phục dịch hẳn sẽ là điều gì đó vô lý và hổ thẹn đối với cô. Cả tính độc lập lẫn lòng vị tha khiến cô rất dè dặt trong việc làm phiền người khác. Hơn nữa, cực kỳ có khả năng là cô chưa bao giờ nhận thức được mức độ trầm trọng của căn bệnh mà mình đang mắc phải; bệnh lao phổi hiếm khi là một thứ bệnh mang lại sự tuyệt vọng; tấn công thể xác nhưng nó lại để cho tâm hồn được tự do, một tâm hồn không thể nhận thức được hiểm họa chừng nào nó chưa bị tổn thương. Chỉ ít lâu sau, khi đến lượt Anne chịu đựng đau đớn, cô ấy vẫn chọn chiếc mũ mùa xuân cho mình bốn ngày trước khi qua đời. Trong chúng ta, ai mà không nhớ những câu chuyện bi thương như thế về niềm tin vô vọng đến xé lòng của những kẻ đã ngấm sâu căn bệnh lao phổi, những người mang trên gương mặt dấu ấn của tử thần mà mọi ánh mắt đều đọc được, trừ chính họ?

Đối với những kẻ đứng nhìn, chẳng có nỗi thống khổ nào tệ hơn việc phải chứng kiến thái độ kiên cường của những con người hoàn toàn không hay biết về cái huyệt mộ đang chờ sẵn ngay dưới chân mình. Charlotte và Anne đứng nhìn mà run rẩy. Vào ngày 29 tháng 10, Charlotte, vẫn còn yếu sức vì cơn sốt mật từng quật ngã cô vào đúng ngày Branwell qua đời, đã viết những dòng chữ sau đây vốn đã đẫm đầy linh tính chẳng lành:

"Lúc này tôi cảm thấy lo lắng cho em gái mình nhiều hơn là cho chính bản thân. Cơn cảm và ho của Emily rất cứng đầu. Tôi sợ con bé bị đau ngực, và thỉnh thoảng tôi bắt gặp nhịp thở gấp gáp của nó mỗi khi di chuyển hơi nhanh một chút. Trông nó rất gầy và xanh xao. Bản tính kín đáo của con bé khiến tâm trí tôi vô cùng bất an. Gặng hỏi nó là vô ích; chẳng có câu trả lời nào được thốt ra. Khuyên nhủ dùng thuốc còn vô dụng hơn nữa; chúng chẳng bao giờ được đoái hoỉnh."

Thực chất, đó là một cơn viêm phổi cấp tính mà người bệnh bất hạnh này đang cố gắng kìm nén bằng nghị lực kiên cường. Đối với những người có ý chí sắt đá, thật khó để nhận ra rằng căn bệnh của họ nằm ngoài tầm kiểm soát của bản thân. Đối với họ, ngả bệnh là một sự thỏa hiệp; họ đã phải nhượng bộ trước những đòi hỏi của cơ thể yếu ớt. Khi hoàn cảnh buộc phải hy sinh, họ thấy việc từ chối sự nghỉ ngơi hay sự nuông chiều bản thân sao mà dễ dàng đến thế. Họ đem ý chí chống lại sự suy yếu của mình với quyết tâm chiến thắng. Họ quyết không khuất phục.

Emily đã quyết không khuất phục. Cô cảm thấy bản thân mình càng trở nên thiết yếu hơn đối với gia đình trong giờ phút thử thách này. Charlotte vẫn còn rất yếu và đau yếu. Anne, cô em gái nhỏ bé thân yêu của cô, thì vô cùng mong manh và yếu ớt. Thậm chí người cha của họ cũng không hoàn toàn khỏe mạnh. Rằng cô, Emily, người luôn được đặt trọn niềm tin về sức mạnh, lòng dũng cảm và sự chịu đựng, lại tỏ ra không xứng đáng với niềm tin ấy vào lúc người ta cần cô nhất; rằng cô, người vẫn hay ôm đồm mọi bề trách nhiệm, người vô cùng thiết yếu cho việc quản lý sinh hoạt hằng ngày trong nhà, lại buông bỏ trọng trách giữa lúc gian nan này, vứt bỏ vũ khí ngay giữa trận tuyến, và trút thêm gánh nặng bệnh tật của mình lên vai những người thân đang cùng khổ; một điều như thế là không thể chấp nhận được đối với cô.

Thế là cuộc đấu tranh vô vọng cứ tiếp diễn. Cô không chịu từ bỏ bất kỳ công việc nào của mình, và mãi cho đến những tuần cuối cùng của cuộc đời, cô mới chịu để cho người hầu dậy trước mình vào buổi sớm và gánh vác công việc đầu ngày. Cô không thèm nghe nhắc đến chuyện dùng thuốc; khẳng định rằng mình không hề ốm, rằng cô sẽ sớm khỏe lại thôi, trong sự tự huyễn hoặc đầy bi thương của một ý chí kiêu hãnh nhưng đã cạn kiệt thể lực. Và Charlotte cùng Anne, vì hạnh phúc của cô mà họ đành chịu đựng sự hy sinh này, đã phải đau khổ khôn cùng. Họ sẵn sàng biết bao, hoan hỉ biết bao nếu được gánh thay mọi công việc của cô; họ khao khát được vùng dậy và hành động. Nhưng—nhận thấy cô quá yếu—họ không dám trái ý cô; họ đành phải ngồi yên và chịu đựng cảnh nhìn cô lao động vì sự thoải mái của họ bằng những đôi bàn tay run rẩy và lạnh ngắt như băng.

"Ngày qua ngày," Charlotte kể lại, "ngày qua ngày khi tôi chứng kiến cách con bé đối mặt với nỗi đau bằng một bộ mặt kiên cường, tôi nhìn nó với sự kinh ngạc lẫn nỗi xót xa và tình yêu thương vô bờ. Tôi chưa từng thấy điều gì tương tự; nhưng quả thực, tôi chưa từng thấy ai có thể sánh bằng nó trong bất cứ chuyện gì. Mạnh mẽ hơn một người đàn ông, giản dị hơn một đứa trẻ, bản chất của nó đứng độc lập một mình. Điểm đáng sợ là, trong khi tràn lòng trắc ẩn với người khác, nó lại chẳng hề xót thương chính mình; tinh thần thì bất khuất trước thể xác; từ đôi bàn tay run rẩy, tứ chi rã rời cho đến đôi mắt mờ đục, cùng một thứ lao dịch ấy vẫn cứ bị đòi hỏi hệt như khi chúng còn khỏe mạnh. Đứng bên chứng kiến cảnh tượng ấy mà không dám quở trách, đó là một nỗi đau không từ ngữ nào tả xiết."

Thời gian vẫn trôi đi. Mong muốn thử xem liệu có người bạn nào, không thuộc thành viên trong gia đình, có thể tác động được đến người em gái bướng bỉnh này hay không, Charlotte đã nghĩ đến việc mời cô Nussey đến Haworth. Emily từ trước đến nay vẫn luôn vui vẻ chào đón cô ấy. Nhưng khi thời gian trôi qua, người ta nhận ra rằng dù chỉ là một xáo trộn nhỏ nhất trong sinh hoạt thường nhật cũng sẽ chỉ làm cho gánh nặng của Emily thêm trĩu nặng. Và dự định đó cũng đành phải gác lại.

Một tháng nữa đã trôi qua. Emily, xanh xao và gầy gò hơn, nhưng ý chí thì không hề suyuyển, vẫn chu toàn mọi phận sự với sự chuẩn xác quen thuộc, và khăng khăng khẳng định sức khỏe hoàn hảo của mình bằng một sự kiên cường đầy thách thức. Vào ngày 23 tháng 11, Charlotte lại viết thư:—

"Tôi đã nói với chị trong bức thư trước rằng Emily đang ốm. Con bé vẫn chưa hồi sức. Nó đang rất ốm. Tôi tin rằng nếu chị tận mắt nhìn thấy nó, ấn tượng của chị sẽ là chẳng còn hy vọng nào nữa. Tôi chưa từng chứng kiến một diện mạo nào hốc hác, suy kiệt và tái nhợt đến thế. Cơn ho sâu và nghẹn ngào vẫn tiếp diễn; nhịp thở sau dù chỉ là một vận động nhẹ nhất cũng là những tiếng thở dốc gấp gáp; và những triệu chứng ấy đi kèm với những cơn đau ở ngực và mạn sườn. Nhịp tim của nó, trong lần duy nhất nó cho phép người khác bắt mạch, được ghi nhận là đập 115 nhịp mỗi phút. Trong tình trạng này, nó kiên quyết từ chối gặp bác sĩ; nó không chịu giải thích bất cứ điều gì về cảm giác của mình; nó hầu như không cho phép ai nhắc nhở tới tình trạng của bản thân."

"Không một gã bác sĩ đầu độc nào" được phép bén mảng đến gần cô, Emily tuyên bố với sự cáu kỉnh do căn bệnh mang lại. Đó là sự lăng mạ đối với ý chí của cô, đối với những nỗ lực kiên quyết của cô. Cô không hề, và sẽ không bao giờ, ốm yếu, và do đó chẳng cần đến bất kỳ sự chữa trị nào. Có lẽ sâu thẳm trong tim, cô linh cảm rằng căn bệnh của mình là vô phương cứu chữa; rằng sự trì hoãn bản án tử hình là tất cả những gì sự chăm sóc và tay nghề y thuật có thể mang lại; bởi cô từng chứng kiến Maria và Elizabeth tàn lụi rồi ra đi, và mới đây thôi các y bác sĩ cũng không cứu được người em trai của cô.

Nhưng Charlotte, một cách tự nhiên, không cảm thấy như vậy. Giấu không cho Emily biết, cô đã viết thư cho một vị bác sĩ lớn ở Luân Đôn, phác thảo một bản tường trình về căn bệnh và các triệu chứng một cách tỉ mỉ và cẩn thận nhất có thể. Hoặc là phương pháp chẩn đoán phỏng đoán này quá thiếu sót, hoặc vị bác sĩ đã nhìn ra chẳng còn hy vọng nào; bởi ý kiến của ông được diễn đạt quá mơ hồ chẳng để làm gì cả. Ông gửi một chai thuốc, nhưng Emily nhất định không chịu uống.

Tháng Mười Hai đến, và những người chị em đầy bối rối, lo âu vẫn chẳng biết phải nghĩ sao. Đến lúc này, ông Brontë cũng đã nhận thức được mức độ nguy hiểm trong tình trạng của Emily, và ông vô cùng lo lắng. Thế nhưng cô vẫn chối bay chối biến rằng mình chỉ mắc một chứng suy nhược thoáng qua chứ không có gì nghiêm trọng hơn; và những cơn đau ở mạn sườn lẫn ngực dường như có phần thuyên giảm. Thỉnh thoảng, gia đình nhỏ bé ấy lại bị cám dỗ bởi lời nói của cô, mà tin rằng chẳng mấy chốc, khi mùa xuân đến, cô sẽ hồi phục; rồi để rồi khi nghe tiếng ho của cô, khi lắng nghe hơi thở gấp gáp mỗi khi cô bước lên cầu thang ngắn, khi nhìn ngắm thân hình gầy gò trơ xương, đôi bàn tay héo hắt, đôi mắt trũng sâu, trái tim họ lại chợt chùng xuống. Cuộc sống lúc bấy giờ là một sự mâu thuẫn giằng xé hằng ngày giữa hy vọng và sợ hãi.

Những ngày tháng trôi dần về lễ Giáng sinh; lúc ấy đã là giữa tháng Mười Hai, và Emily vẫn đi lại quanh nhà, có thể tự chăm sóc bản thân, may vá cho người khác, và tham gia tích cực vào các công việc trong ngày. Cô vẫn luôn tự tay cho lũ chó ăn. Vào một buổi tối thứ Hai, chắc hẳn là khoảng ngày 14 tháng Mười Hai, cô đứng dậy như thường lệ để mang bữa tối cho bọn chúng. Cô chậm rãi bước đi, hai tay gầy guộc nâng tà tạp dề đựng đầy những mẩu bánh mì và thịt vụn. Thế nhưng khi đến lối đi lát đá, cái lạnh ập đến; cô lảo đảo trên nền đá gập ghềnh và ngã nhào vào vách tường. Những người chị em, nãy giờ vẫn buồn bã đi theo sau mà cô không hề hay biết, liền hớt hải chạy lên và khuyên cô nên dừng lại; nhưng với một nụ cười nhợt nhạt, cô vẫn tiếp tục bước tới và tự tay trao cho Floss cùng Keeper bữa ăn cuối cùng của chúng.

Sáng hôm sau, tình trạng của cô còn tệ hơn. Trước khi cô tỉnh giấc, những người chị em đang canh chừng đã nghe thấy tiếng rên rỉ thấp, vô thức, thứ báo hiệu cho những đau đớn vẫn tiếp diễn ngay cả trong giấc ngủ; và họ lo lắng cho những gì mà năm mới sắp tới đang chứa đựng. Họ hoàn toàn không mảy may nghĩ đến việc đoạn kết đã cận kề. Charlotte đã đi khắp những cánh đồng hoang, sục sạo từng khe núi và thung sâu để tìm một cành thạch nam, dẫu cho có tơi tả và khô héo đến đâu, mang về cho người em gái có tình yêu sâu sắc với chốn hoang vu ấy. Thế nhưng Emily chỉ nhìn bông hoa được đặt trên gối mình với ánh mắt dửng dưng. Cô đã sớm trở nên xa cách và bẻ bàng với sự sống.

Dù vậy, cô vẫn kiên quyết đứng dậy, tự mình mặc quần áo và làm mọi thứ. Một lò sưởi đã được đốt lên trong phòng, và Emily ngồi bên đống lửa để chải tóc. Giờ đây cô còn gầy hơn trước rất nhiều—cô thiếu nữ cao lêu nghêu, lỏng lẻo với mái tóc đen rậm rạp dồi dào là phần duy nhất trên cơ thể không bị ngón tay đóng dấu của tử thần hằn in. Cô ngồi bên lò sưởi chải mái tóc nâu dài. Nhưng chẳng mấy chốc, chiếc lược tuột khỏi bàn phím yếu ớt rơi xuống đống tro tàn. Con người bất khuất và nhanh nhẹn ấy, đứng nhìn nó cháy âm ỉ mà quá yếu để cúi xuống nhặt lên, trong khi mùi hôi thối, gớm ghiếc của xương cháy xộc thẳng vào mặt cô. Cuối cùng người hầu bước vào: "Martha," cô nói, "chiếc lược của tôi rơi ở dưới kia rồi; tôi quá yếu nên không thể cúi xuống nhặt nó lên được."

Tôi từng tận mắt nhìn thấy chiếc lược cũ kỹ, gãy nát ấy, với một mảng lớn bị cháy xém; và thú thật, tôi thấy nó còn bi thương hơn cả hài cốt của mười một ngàn trinh nữ ở Cologne, hay bức Tôn Dung đen đúa vì thời gian ở Lucca. Lời thú nhận buồn bã và tình cờ về sự yếu đuối của con người; bản đối trọng thê lương của tâm hồn bất kham vẫn giữ vững sự kiên cường và tinh thần phản kháng cho đến tận phút cuối cùng. Thể xác vốn dĩ yếu mềm. Kể từ khi nhìn thấy kỷ vật ấy, những vần thơ đanh thép trong bài thơ cuối cùng của Emily Brontë bỗng trở nên vô cùng anh dũng, vô cùng cảm động trong mắt tôi; khi nhớ lại chiếc áo xiêm y tù túng và bủa vây nào đã giam cầm tâm hồn tự do ấy.

Thể xác thì yếu mềm, nhưng Emily chẳng chịu ban cho nó bất kỳ sự nuông chiều nào. Cô mặc nốt quần áo, rồi rất chậm rãi, với cái đầu choáng váng và những bước chân lảo đảo, bước xuống căn phòng khách nhỏ trống trải nơi Anne đang may vá và Charlotte đang viết thư. Emily cầm lấy một ít đồ đạc và cố gắng khâu vá. Hơi thở hổn hển, khuôn mặt co rút và đổi sắc của cô là điềm báo chẳng lành về hồi kết. Thế nhưng một chút hy vọng vẫn le lói trong những trái tim người chị em ấy. "Con bé ngày càng yếu đi," Charlotte viết vào buổi sáng thứ Ba đáng nhớ ấy; chắc hẳn chẳng hề nhìn thấy dấu hiệu nào cho thấy đây—chính là ngày cuối cùng và những giờ phút cuối cùng trong chuỗi ngày yếu ớt của cô.

Buổi sáng trôi dần về trưa, và tình trạng của Emily càng tồi tệ hơn. Cô không thể nói được nữa, nhưng—thở dốc trong một tiếng thì thào khàn đợt—cô cất lời: "Nếu các người chịu sai người đi mời bác sĩ, bây giờ tôi sẽ gặp ông ấy!" Hỡi ôi, đã quá muộn rồi. Hơi thở ngắn dồn dập và những cơn đau xé ruột xé gan ngày một tăng; ngay cả Emily cũng không thể che giấu nổi nữa. Tầm hai giờ chiều, những người chị em trong sự đau đớn tột cùng đã van nài cô cho phép họ đỡ cô lên giường. "Không, không," cô kêu lên; bị dằn vặt bởi sự bồn chồn sốt sút xuất hiện trước khoảnh khắc yên bình cuối cùng và vĩnh cửu. Cô cố gắng gượng dậy, một tay tỳ lên chiếc ghế sofa. Và cứ thế, sợi dây đàn cuộc sống đã đứt phựt. Cô đã qua đời.

Cô hưởng dương hai chín tuổi.

Họ chôn cất cô, vài ngày sau đó, dưới phần nền lát đá của nhà thờ; dưới phiến đá nơi người mẹ của họ đang nằm, cùng với Maria, Elizabeth và Branwell.

Người từng khóc thương người em trai hết mực ấy nay đã thực sự tìm lại được anh, và sẽ có một giấc ngủ ngon lành bên cạnh anh.

φίλη μετ’ αὐτοῦ κείσομαι, φίλου μέτα.

Và dẫu cho chẳng có ngọn gió nào từng thì thào lướt qua ngôi mộ chẳng có lấy một nhành thạch nam ngát hương nào mọc lên, cũng chẳng có quả việt quất nào mang những chùm lá xanh tươi cùng quả tím ngắt, cô giờ đây sẽ chẳng màng đến chúng nữa; cô, người từng tự hỏi làm sao có thể có kẻ tưởng tượng ra những giấc ngủ bất an cho những ai yên nghỉ trong lòng đất mẹ thanh bình.

Họ tiễn đưa cô về nơi an nghỉ cuối cùng—người cha già, Charlotte, và người em gái Anne đang hấp hối; và khi họ bước ra khỏi cánh cửa, họ được nhập đoàn bởi một tang chủ khác, Keeper, chú chó của Emily. Nó đi tì ở phía trước tất cả, đứng đầu trong hàng ngũ những kẻ đưa tang; và có lẽ chẳng có sinh vật nào khác thấu hiểu người phụ nữ quá cố ấy tường tận đến thế. Khi họ đã đặt cô chìm vào giấc ngủ trong căn hầm tối tăm, ngột ngạt dưới lòng nhà thờ, và khi họ đã băng qua nghĩa trang tiêu điều, bước trở lại ngôi nhà trống trải, Keeper đi thẳng đến trước cửa căn phòng nơi cô chủ của nó từng ngủ, rồi nằm phủ phục chắn ngang ngưỡng cửa. Ở đó, nó cất tiếng hú thảm thiết suốt nhiều ngày liền; nào có hay biết rằng chẳng lời than khóc nào có thể đánh thức cô dậy được nữa. Phía trên căn phòng khách nhỏ tầng dưới, một sự tĩnh mịch lớn lao đã bao trùm. "Tại sao chúng ta lại không thể bình thản cơ chứ," Charlotte viết cho người bạn của mình vào ngày 21 tháng Mười Hai. "Nỗi thống khổ khi phải chứng kiến con bé đau đớn đã qua đi; cảnh tượng những đớn đau của tử thần cũng đã lùi vào dĩ vãng; ngày tang lễ đã qua. Chúng ta cảm thấy con bé đã được bình yên. Giờ đây chẳng còn phải run rẩy trước cái giá rét căm căm và ngọn gió buốt giá nữa. Emily không còn cảm nhận thấy chúng nữa."

Cái chết quả thực đã qua đi, và ngày tang lễ cũng đã lùi vào quá khứ; thế nhưng vẫn còn lại một nhiệm vụ dành cho những người thân đang đau xé ruột gan, chẳng kém phần nhức nhối so với cảnh tượng khuôn mặt người chết đã đổi thay, chẳng kém phần nghiền nát so với tiếng tiếng đất đá thịch thịch ném xuống cỗ quan tài của người mình yêu quý. Họ cầm lấy chiếc bàn phím màu nâu to lớn nơi cô vẫn thường dùng để cất giữ giấy tờ, rồi phân loại và sắp xếp lại tất cả những gì họ tìm thấy trong đó. Cảm làm sao khi trông thấy những nét chữ vội vã, ngẫu nhiên của một bàn tay giờ đây đã lạnh ngắt trong cái chết! Quý giá làm sao từng trang giấy mà sẽ chẳng bao giờ có cái thứ hai ra đời cho đến tận ngày tận thế của trái đất này! Gần gũi làm sao, mà cũng xa cách làm sao, Quá Khứ!

Họ chẳng tìm thấy cuốn tiểu thuyết nào, còn đang dang dở hay mới chớm bắt đầu, trong chiếc bàn phím cũ màu nâu mà cô vẫn thường đặt lên đùi, ngồi dưới tán gai. Thế nhưng họ đã khám phá ra một bài thơ, được viết vào giai đoạn cuối đời của Emily, sâu sắc, chân thành, đúng với tư cách là những lời cuối cùng người ta có được thời gian để thốt lên. Đó là tác phẩm hoàn hảo và biểu cảm nhất của cô: tượng đài xứng đáng nhất cho tinh thần anh dũng của cô.

Những dòng cuối cùng mà cô từng đặt bút viết vang lên như sau:

Lòng tôi chẳng chút hèn nhát,

Chẳng hề run rẩy giữa cõi đời bão táp phong ba;

Tôi thấy vinh quang thiên đường ngời sáng,

Và niềm tin cũng rực rỡ chẳng kém, ban cho tôi áo giáp chống lại nỗi sợ ngà.

Ôi Thượng đế, ngự trị trong lồng ngực con,

Đấng Tối Cao, vị Thần hiện diện muôn đời!

Sự sống, điều đang nương náu trong con,

Cũng như con—sự sống bất tử—có sức mạnh trong Ngài.

Vô nghĩa thay hàng ngàn tín điều

Làm lay động trái tim nhân loại: vô nghĩa đến tột cùng;

Vô dụng như những đám cỏ khô héo,