Trong lúc tác phẩm 'Wuthering Heights' hãy còn nằm trên bàn của các nhà phê bình, người chị may mắn hơn của Emily Brontë đang bận rộn với một cuốn tiểu thuyết khác. Cuốn sách này chưa bao giờ đạt được thành công bền bỉ như kiệt tác 'Villette', cũng không gây ra cơn sốt từng chào đón sự xuất hiện lần đầu của 'Jane Eyre'. Quả thực, nó kém hơn cả hai tác phẩm kia; đó là một khảo cứu rất lặng lẽ về đời sống ở Yorkshire, gần như vặt vãnh trong sự quan tâm đến những cuộc tranh cãi vặt vãnh chốn giáo hội, và gần như ngớ ngẩn ở sự thiếu thốn nữ tính của các nam nhân vật. Thế nhưng 'Shirley' lại mang một vẻ duyên dáng và nét đẹp của riêng mình. Điều này xuất phát từ sức hấp dẫn của các nữ nhân vật chính—Caroline Helstone, một bức chân dung tính cách đáng yêu vẽ về người bạn thân thiết nhất của Charlotte, và chính Shirley, một hình tượng phỏng theo Emily Brontë.
Emily Brontë, nhưng trong những điều kiện rất khác biệt. Không còn nghèo khó, không còn bị cản trở, không còn phải quen với đau khổ và bị đe dọa bởi cái chết yểu; không phải thế, mà là cách mà một người chị đầy yêu thương hằng mong muốn nhìn thấy nàng: xinh đẹp, đắc thắng, là đứa con được nuông chiều bởi vận may hạnh phúc. Tuy nhiên, trong những hoàn cảnh đã đổi thay ấy, Shirley vẫn giữ được nét tương đồng với người chị chăm chỉ của Charlotte; lớp ngụy trang ấy, có lẽ làm bối rối những ai giống như bà Gaskell, "không có ấn tượng tốt đẹp về Emily Brontë," lại rất dễ bị xuyên thủng bởi những người yêu mến nàng. Dưới lớp xiêm y diêm dúa đầy cảm động được trao tặng bằng cả tấm lòng, dưới những vinh quang vay mượn của thu nhập ngàn bảng một năm, một gương mặt khả ái, một thái ấp tổ tiên, chúng ta vẫn nhận ra nữ anh hùng kiên cường và ương ngạnh của mình, rồi mỉm cười hơi buồn trước sự bất lực của màn giả trang vương giả này, vốn dĩ thật dửng dưng và thừa thãi đối với nàng. Chúng ta nhận ra người chị của Charlotte; chứ không phải tác giả của 'Wuthering Heights'. Xuyên suốt những năm tháng ấy, chúng ta nhận ra nữ thừa kế rực rỡ kỳ thực chỉ là một nhân vật có tầm quan trọng kém hơn vô hạn so với cô con gái vị Mục sư ăn mặc giản dị và làm việc quá sức. Shirley uy nghi, chẳng cần phải vẫy chiếc gậy quyền uy của nàng đâu, chúng ta đã cúi đầu trước nó từ lâu mà chẳng cần ai che mắt; và tất cả những vinh quang ảo ảnh ấy chẳng thể sánh được với cái ngỗng mòn vẹt mà nàng từng cầm nắm trong nhà bếp bận rộn tại nhà xứ của cha mình.
Tuy thế, nếu không có bức chân dung đáng ngưỡng mộ ấy, chúng ta sẽ có rất ít căn cứ để hình dung về tính cách của Emily Brontë. Tác phẩm của nàng mang tính phi cá nhân một cách kỳ lạ. Bạn có thể thu nhặt từ đó rằng nàng yêu những cánh đồng hoang, rằng từ thủa thiếu thời, gánh nặng của một trí tưởng tượng bi thương đã đè nặng lên nàng; rằng nàng từng giáp mặt với nỗi đau đớn, đối diện cái nhìn của Medusa ấy với sự kiên định cứng rắn và đầy thách thức. Bấy nhiêu là những gì chúng ta biết; nhưng điều này quá ít ỏi—một sự thật một chiều và do đó hầu như chẳng phải là sự thật nào cả.
Bức chân dung của Charlotte mang đến cho chúng ta một góc nhìn khác, và thật may mắn là vẫn còn một vài người sống sót trong số những người bạn không mấy đông đúc của Emily Brontë. Từng nét vẽ, từng hồi ức đều phác họa bằng những đường nét đậm hơn, rõ ràng hơn về ấn tượng tính cách mà 'Shirley' để lại trong lòng chúng ta. Shirley quả thực là Emily bề ngoài, là Emily từng xuất hiện và được biết đến ba mươi lăm năm về trước, chỉ hơi được trau chuốt hơn, với những góc cạnh được mài giũa đôi chút, bởi sự chăm sóc đầy lo lắng của người chị. Nàng Emily cao quý hơn, chịu đựng sâu sắc, trầm ngâm, trắc ẩn, sáng tạo, chỉ có thể được tìm thấy qua dăm ba từ ngữ vương vãi đâu đây, một ký ức tình cờ, một câu trả lời vui vẻ, được thu nhặt từ các trang sách của nàng và từ ký ức đầy yêu thương của những người bạn; nhưng những tàn tích này lại quá đỗi trực diện, khác thường, mang đậm dấu ấn cá nhân và đặc trưng, phác thảo này mang một kiểu cách rõ rệt đến mức nó tác động đến chúng ta rõ ràng hơn nhiều so với những bức chân dung được chấm phá và phủ vecni kỹ lưỡng.
Nhưng để biết Emily Brontë trông thế nào, di chuyển, ngồi và nói chuyện ra sao, chúng ta vẫn phải quay trở lại với 'Shirley'. Một loạt những ký ức minh chứng hiện lên khi ta lật giở từng trang sách. Còn ai ngoài Emily luôn đi kèm với một "con chó khá lớn, khỏe mạnh và có vẻ hung dữ, rất xấu xí, thuộc giống lai giữa chó ngao và chó sục?" nó thật quen thuộc với chúng ta như chú sư tử của Una; chúng ta chẳng cần phải được bảo rằng, hỡi Currer Bell, nàng luôn ngồi trên thảm s lò sưởi vào các đêm tối, với bàn tay đặt trên đầu nó và đọc một cuốn sách; chúng ta nhớ rõ việc việc thuần phục nó làm đồng minh quan trọng nhường nào để chiếm được tình cảm của nàng. Chẳng phải một người bạn quý mến từng cho chúng ta biết rằng nàng đã chiếm được trái tim Emily ngay lần đầu gặp gỡ khi đối mặt, mà không hề tỏ ra sợ hãi hay co rúm, trước những cú chồm vồ chào đón đầy phấn khích của Keeper hay sao?
Quả thực "Đại úy Keeldar," với vẻ hiên ngang kiểu kỵ sĩ, sự khinh miệt sẵn có, và tình yêu độc lập, đã gợi lại một cách đầy sống động ký ức về người quen cũ của chúng ta, "Thiếu tá." Chúng ta nhận ra thân hình gầy gò nhợt nhạt ấy, che giấu một sức mạnh dẻo dai tưởng chừng như miễn nhiễm với sự mệt mỏi—và chúng ta thở dài, khi hồi tưởng lại một đoạn trong thư của Anne, ghi lại rằng khi chứng ho gà, ho và cúm biến Nhà xứ Haworth thành một bệnh viện trong những đợt gió đông đáng sợ ghé thăm, chỉ có một mình Emily đứng nhìn và tự hỏi tại sao có người lại ốm —"nàng coi đó là một cơn gió chẳng có gì thú vị; nó không hề ảnh hưởng đến hệ thần kinh của nàng." Chúng ta cũng nhận ra nàng qua sự tử tế đối với những kẻ bề dưới. Hàng trăm câu chuyện nhỏ chen chúc trong tâm trí chúng ta. Những món ngon không quên được do chính tay nàng làm cho người bạn của người hầu, những chuyến viếng thăm hãy còn được nhớ mãi của đứa em họ nhỏ bé của Martha vào nhà bếp, nơi cô Emily mang hẳn chiếc ghế của mình đến cho cô bé đang đau ốm; những giai thoại về việc nàng dậy sớm suốt bao nhiêu năm để làm những công việc nặng nhọc nhất, bởi người đầy tớ thứ nhất đã quá già còn người thứ hai thì quá trẻ để có thể dậy sớm chừng ấy; và nàng, Emily, lại quá khỏe mạnh. Hàng trăm sự hy sinh nhỏ bé, đáng trân trọng hơn cả chiếc ví rộng mở của Shirley, thức tỉnh trong trái tim chúng ta và nhắc nhở rằng, xét cho cùng, Emily mới là nữ anh hùng cao quý và đáng yêu hơn trong hai người.
Thật là đặc trưng biết bao, nét tính cách khiến nàng khinh miệt tất cả những gì mang tính thống trị, giáo điều, nam tính một cách công khai ở những người đàn ông quen biết nàng; và lại dịu dàng hết mực với nhà thơ Philip Nunnely, anh chàng vui vẻ Mr. Sweeting, Louis đa cảm, hay người em họ tật nguyền, tận tụy, kẻ đem lòng yêu nàng theo cái cách trung thành tội nghiệp của một chú chó. Lòng dũng cảm ấy cũng thuộc về nàng. Không chỉ da thịt của Shirley, mà cả của Emily, từng cảm nhận những chiếc nanh xé rách của con chó dại mà nàng đã rộng lòng bố thí thức ăn và nước uống; không chỉ da thịt của Shirley, mà cả của nàng, đã co lại trước đầu sắt nung màu đỏ nhạt đang rực sáng của chiếc bàn là Ý mà nàng ngay lập tức dùng để khử trùng vết thương, rồi bước thẳng vào phòng giặt và tự tay phẫu thuật mà không thốt lên một lời với bất kỳ ai.
Emily, cũng một mình và không tấc sắt trong tay, đã trừng phạt con chó ngao lớn của mình vì tội quậy phá trong nhà, bất chấp lời cảnh báo rõ ràng là không được đánh con vật, kẻo cái tính khí thất thường của nó có thể kích động nó chồm lên ngoạm lấy cổ họng người đánh. Và chính nàng là người đã xoa thuốc cho những vết bầm tím của nó. Sự dũng mãnh và dịu dàng này của Shirley đối với chúng ta đã là một câu chuyện cũ.
Và tình yêu của Shirley dành cho y phục lãng diễm, rực rỡ cũng không phải là không có sự tương đồng trong ký ức của chúng ta. Chính Emily, khi đi mua sắm ở Bradford cùng Charlotte và người bạn của cô ấy, đã chọn một loại vải trắng có hoa văn sấm chớp màu tử đinh hương, khiến cho những người bạn đi cùng có phần nền nã hơn phải giật mình kinh hãi, dẫu họ cố giấu. Và nàng mặc nó rất đẹp; một sinh linh cao ráo, uyển chuyển, với vẻ duyên dáng nửa như nữ hoàng, nửa như hoang dã trong những chuyển động đột nhấp, linh hoạt của mình, khoác lên mình tấm váy rộng phấp phới sắc tím một cách lãng mạn đầy vẻ bất cần; gương mặt thanh tú và nhợt nhạt; mái tóc nâu sẫm và dày dặn được kẹp gọn ở phía sau bằng chiếc lược Tây Ban Nha; đôi mắt xám phớt hazel to lớn, lúc thì tràn ngập vẻ hài hước lười biếng, bao dung, lúc thì lấp lánh những tầng ý nghĩa ẩn giấu, lúc lại được đánh thức thành ngọn lửa bởi một tia phẫn nộ, "một tia sáng đỏ xuyên qua làn sương sớm."
Nàng cũng có sở thích quản lý công việc giống như Shirley. Chúng ta nhớ lại sự bất an của Charlotte khi Emily khăng khăng đầu tư những khoản tiền thừa kế của cô Branwell vào cổ phiếu Đường sắt York và Midland. "Nàng đã thu xếp cho tôi một cách vô cùng tốt đẹp và tài xỉu khi tôi ở Brussels, và bị khoảng cách ngăn trở không thể chăm lo cho lợi ích của chúng ta, vì thế tôi cứ để mặc nàng xoay sở và gánh chịu kết quả. Nàng quả thực vô tư và năng nổ; và nếu nàng không hoàn toàn dễ bảo hay dễ bị thuyết phục như tôi mong muốn, tôi phải nhớ rằng sự hoàn hảo không phải là định mệnh của nhân loại, và chừng nào chúng ta có thể nhìn nhận những người chúng ta yêu thương, và những người gắn bó mật thiết với chúng ta, bằng sự kính trọng sâu sắc và không bao giờ dao động, thì việc họ thỉnh thoảng làm chúng ta phiền lòng bởi những quan niệm có phần bướng bỉnh và vô lý đối với chúng ta chỉ là chuyện nhỏ."[28]
Người chị cả nhân hậu, tác giả của 'Shirley', đã lên tiếng như thế. Nhưng có những người sẽ không bao giờ yêu nổi mẫu nhân vật hay bức chân dung ấy. Sydney Dobell đã thốt lên một nửa sự thật cay đắng khi, hoàn toàn mù tịt về danh tính thực sự của Shirley, ông tuyên bố: "Chúng ta chỉ cần tưởng tượng Shirley Keeldar nghèo khó là đủ thấy nàng đáng ghét đến thế nào." Niềm tự hào bị nén nhịn, sự hào phóng bị ngăn trở, uy quyền không thành tiếng, và niềm đam mê được kìm nén của một bản chất như thế không phải là những phẩm chất lay động thế gian khi người ta bắt gặp chúng ở một người phụ nữ tầm thường và ẩn dật. Thậm chí ngay lúc này đây, rất nhiều người vẫn sẽ chẳng thể yêu nổi một nữ anh hùng bất tuân sự đánh giá của họ. Họ sẽ phẫn nộ trước sự kiêu hãnh thẳng thừng, chẳng màng làm hài lòng ai, sức mạnh không chịu khuất phục, sự thiếu vắng những nét dịu dàng nhỏ nhặt vâng lời, dẫu cho nàng bù đắp điều ấy bằng lòng trắc ẩn bao dung và nhân ái vô bờ. "Trong bản tính của Emily," chị của nàng nói, "những thái cực của sức sống và sự mộc mạc dường như hội tụ. Dưới một nền văn hóa đơn sơ, gu thẩm mỹ tự nhiên và vẻ bề ngoài không màng phô trương, ẩn chứa một sức mạnh và ngọn lửa có thể truyền cảm hứng cho bộ óc và khơi bùng dòng máu của một người anh hùng; nhưng nàng lại chẳng có chút khôn ngoan trần tục nào—năng lực của nàng chẳng thích hợp với công việc thực tế của cuộc đời—nàng sẽ thất bại trong việc bảo vệ những quyền lợi hiển nhiên nhất của mình, hay mưu cầu lợi ích chính đáng cho bản thân. Một thông dịch viên lẽ ra phải luôn đứng giữa nàng và thế giới. Ý chí của nàng không hề mềm mỏng và nó thường chống lại lợi ích của chính nàng. Tính tình của nàng cao thượng, nhưng nóng nảy và bộc phát; tâm hồn nàng hoàn toàn không chịu khuất phục."[29]
Người phiên dịch đầy cảm hứng của Emily, người có thiên tài vẫn chưa thể khiến người em gái trở nên phổ biến, đã cất lời như thế. 'Shirley' không phải là cuốn sách được công chúng hiện đại ưa chuộng. Emily Brontë sinh ra đã lạc hậu so với thời đại. Athene, dẫn dắt các nàng tiên trong cuộc rượt đuổi lao nhanh xuống các sườn đá của đỉnh Olympus, rồi dừng lại giữa lúc đang hăng say để bọc trong vòng tay những sinh linh non nớt, mềm mại như sương mai, hay những chú thú con vô tình bị thương trên núi, hẳn đã có thể chọn nàng làm bạn đồng hành săn bắn. Hoặc Brunhilda, nữ chiến thần mạnh mẽ, kẻ khiếp sợ tình yêu của đàn ông, người có niềm vui là chiến trận và những đỉnh đồi hoang vu, chấp nhận đánh mất sự bất tử để che chở cho những kẻ yếu đuối và bất lực; nàng ấy hẳn đã nhận ra sự đồng điệu của người em gái sinh sau đẻ muộn này. Nhưng chúng ta, những con người hiện đại, lại chẳng màng đến những điều đó. Nữ anh hùng của chúng ta là Juliet, Desdemona và Imogen, những tấm gương của chúng ta là Dorothea Brooke và Laura Pendennis, những người phụ nữ mà sức hút nằm ở một thứ hương thơm dịu ngọt của tình cảm. 'Shirley' quá độc lập đối với thị hiếu của chúng ta; và phần còn lại, tất cả chúng ta đều đang say đắm Caroline Helstone.
Hỡi Emily Brontë vô tư, ương ngạnh, cao thượng, vào lúc này đây, khi người chị mang phép thuật của bạn đang dệt cho bạn, bằng những ngôn từ vàng ngọc, một tấm lưới định mệnh tươi đẹp như những giấc mơ, thì những nữ thần Norns thực sự lại đang quay một tấm vải liệm nhạt màu hơn. Bạn chưa từng được ngắm nhìn những điều rực rỡ nhất trong cuộc đời. Tình chị em, sự cô độc tự do, sự sáng tạo không ai tán dương, sẽ mãi là những niềm vui nhói buốt nhất của bạn. Chẳng có chút mơn trớn của tình yêu, chẳng có chút tiếng tăm vang dội, chẳng có những giờ phút thảnh thơi nào dành cho bạn bên lề của Định mệnh. Cả hoa hồng lẫn vòng nguyệt quế đều sẽ không được rắc lên thi hài bọc trong cỗ quan tài của bạn. Trong khi ấy, chị gái bạn vẫn đang viết và mơ mộng vì Shirley. Khoảng cách khủng khiếp giữa ý tưởng và hiện thực; thứ ma thuật kỳ diệu của cõi ảo ảnh khi tước đi ngòi độc từ những vết thương có thật mà chúng ta phải chịu đựng!
Chúng ta sẽ chẳng đặt cành hồng hay vòng nguyệt quế nào một cách thành kính để tưởng niệm trên ngôi mộ nơi bạn đang ngủ vùi; mà là loài hoa vốn dĩ luôn thuộc về bạn, cây thạch thảo hoang dã và khô cằn. Bạn, người mà theo cách nói của chị bạn, "mang nét hoang dã của đồng hoang và sần sùi như một gốc thạch thảo," bạn đã lớn lên thành một vẻ đẹp hoàn mỹ của riêng mình trên vùng đất hoang vu, nơi không một tán lá nguyệt quế nào rung rinh những chiếc lá bóng bẩy, nơi không một đóa hồng ngọt ngào mong manh nào từng hé nở giữa lòng tháng Sáu. Giông bão và sự u ám của mùa đông, đất mẹ tinh khôi, những cơn gió tháng Ba tàn phá, hẳn đã tiêu diệt chúng hoàn toàn; nhưng tất cả những điều ấy lại góp phần làm cho cây thạch thảo trở nên nhẹ nhàng và kiên cường, làm cho những chùm hoa của nó ánh lên sắc tím rực rỡ hơn, lấp đầy những tế bào của nó thứ mật ngọt cay nồng hơn. Gió lạnh và đất hoang tạo nên thạch thảo; nó sẽ chẳng thể đâm chồi trong những đồng cỏ được che chở. Và bạn, giả sử bạn biết trước định mệnh mà tình yêu đã chọn sẵn, thì bạn cũng sẽ chẳng thể vươn mình nở rộ trọn vẹn. Một phu nhân miền bắc nước Anh hạnh phúc và thịnh vượng khác hẳn đã chết. Nhưng giờ đây bạn vẫn đang sống, vẫn cất lên khúc ca về sự tự do, là linh hồn bất tử của lòng dũng cảm và sự cô độc, một âm vang khác trong gió, một hào quang khác trên đỉnh núi cao, hỡi Emily Brontë, tác giả của 'Wuthering Heights.'
