Khi mùa xuân tràn về trên những cánh đồng hoang, chấm phá lên thảm cỏ những chồi non xanh mướt, làm trong lành bầu trời phía trên, và thả lỏng những cơn gió lùa qua; khi mùa đẹp trời ấy dần chín muồi ở Haworth, thì mỗi ngày qua lại càng phơi bày rõ hơn trước mắt hai người phụ nữ đầy lo âu đang ngóng chờ ở đó rằng, điềm báo mơ hồ của họ cuối cùng sẽ thành hiện thực dưới hình hài nào. Giờ đây, họ hiếm khi nhắc đến Branwell nữa.

Đó là một khoảng thời gian khó khăn và đầy âu lo, lúc nào cũng thấp thỏm chờ đợi một tai họa sắp sửa giáng xuống. Những rắc rối nhỏ nhặt cũng vây quanh nỗi buồn mang hình thù mơ hồ này: Ông Brontë đang dần mất thị lực; Charlotte, vốn luôn nhạy cảm, sợ hãi số phận tương tự sẽ đến với mình, và chỉ có thể khâu vá rất ít với đôi mắt yếu ớt mà cô luôn nâng niu. Những bức thư của Anne kể về một cơ thể kiệt quệ vì mối nghi ngờ cứ gặm nhấm, đau đớn không nguôi. Chính Emily, người gánh vác những nặng nhọc một cách bền bỉ ấy, lại là người phải gánh phần việc lớn nhất.

Charlotte trở nên thực sự suy nhược khi mùa hè đến. Bản chất nhạy cảm và mãnh liệt khiến cô cảm nhận nỗi lo âu như một nỗi đau thể xác. Cô luôn ở bên cha mình; tinh thần cô chùng xuống cùng ông, khi mà tháng này qua tháng khác, thị lực của ông ngày càng suy giảm rõ rệt. Ông cụ, người vốn rất coi trọng vị thế của bản thân, thực sự phải chịu đựng cay đắng từ nỗi sợ bị mù lòa thực sự, và còn sợ cảm giác phải phụ thuộc hơn cả nỗi sợ đau đớn hay thiếu thốn. "Cha sợ mình sẽ chẳng còn là gì ở giáo xứ nữa," Charlotte đầy đau khổ viết.[Pg 117] Và khi cha cô – chưa từng mất kiên nhẫn, chưa từng cáu kỉnh – trở nên sầu muộn và lo lắng sâu sắc hơn, cô cũng đâm ra sợ hãi và lo âu; cô cũng trở nên chán nản.

Cuối cùng, khi tháng Sáu đến mà không mang lại chút rạng rỡ nào cho ngôi nhà cổ xám xịt ấy, nơi chiếc bóng vô hình vẫn hoài vờn trên mái nhà, Charlotte đã được thuyết phục để tìm kiếm sự nghỉ ngơi và thay đổi không khí tại nhà người bạn của cô gần Leeds.

Anne lúc này đã về nhà; cô trở về trong tâm trạng bệnh tật và khốn khổ. Cô mang trong lòng những mối nghi ngờ khiến bản thân cảm thấy bị hạ nhục – ôi tâm hồn trong trắng ấy – liên quan đến mối quan hệ giữa người anh trai với vợ của chủ nhà. Rất nhiều bức thư đã được gửi qua lại giữa họ, lại còn qua chính tay cô. Đã quá nhiều lần cô phải nghe những đứa học trò nhỏ vô tâm của mình đe dọa mẹ chúng để đòi thêm sự dễ dãi quen thuộc, rằng: "Nếu mẹ không làm theo ý chúng tôi, chúng tôi sẽ kể với bố về ông Brontë." Cô gái tội nghiệp cảm thấy mình như một kẻ đồng lõa bất đắc dĩ cho sự phản bội và dối trá ấy.

Phải nằm dài ban đêm dưới một mái nhà, phải ngày ngày bẻ bánh mì cùng người đàn ông tốt bụng nhưng đang ốm đau liệt giường mà niềm danh dự của ông, cô không thể không lo sợ, đang gặp nguy hiểm chính từ người anh ruột của mình – sự căng thẳng khốc liệt nhường ấy quá sức chịu đựng đối với một bản thể mỏng manh và chán nản. Thế nhưng, để thừa nhận một cách công khai với chính mình rằng Branwell đã phạm phải nỗi ô nhục này – điều đó là bất thể. Thay vào đó, những nghi ngờ của cô chỉ có thể là sự thôi thúc bệnh hoạn của một tâm trí lệch lạc. Cô thật tồi tệ khi đã nảy sinh những suy nghĩ ấy. Anne tội nghiệp, dịu dàng, một "thân hình nhỏ nhắn, tươm tất" ngọt ngào ơi, những khung cảnh như thế, những chốn vẩn đục của dục vọng như thế, vốn dĩ không dành cho em. Cuối cùng, bệnh tật đã đến và giải thoát cho cô. Cô đã trở về nhà.

Nhà, với công việc không dứt và bầu không khí trong lành của những việc thiện; nhà, với bệnh tật và tình yêu thương, với nỗi sợ cho người khác và sự hy sinh cao cả vì tha nhân; nơi ấy mới đáng chào đón làm sao đối với tâm hồn bị tổn thương của cô! Thế nhưng, nỗi dằn vặt vốn nhẹ hơn vô cùng[Pg 118] ấy lại đang vắt kiệt sức lực của Charlotte. Họ thuyết phục cô đi vạ vật nơi khác, và khi cô đã chịu nghe theo, họ lại tìm cách giữ cô ở lại.

Emily viết thư cho Ellen vào tháng Bảy:—

“Thân gửi cô Nussey — Nếu cô đã quyết tâm giữ Charlotte ở lại thêm một tuần nữa, thì cô ấy có sự đồng thuận của tất cả chúng tôi. Riêng tôi, tôi sẽ coi mọi thứ thật nhẹ nhàng vào Chủ nhật. Tôi rất vui vì cô ấy đang có những ngày tháng vui vẻ; hãy để cô ấy tận dụng tối đa bảy ngày tới để trở về với vóc dáng khỏe mạnh và cường tráng. Gửi lời yêu thương đến cô ấy và cô từ Anne và tôi, đồng thời nhắn với cô ấy rằng mọi người ở nhà đều khỏe cả.—Thân ái,

“Emily Brontë.”

Charlotte ở lại thêm một tuần, và nhờ thế mà sức khỏe hồi phục đáng kể. Cô khởi hành về nhà, và tận hưởng chuyến hành trình của mình, bởi cô đi cùng một quý ông người Pháp, và lại được trò chuyện một cách đầy thích thú bằng thứ ngôn ngữ ngọt ngào từng để lại những âm vang vương vấn mãi trong ký ức, thứ ngôn ngữ khiến cô không sao có thể cảm thấy thực sự mãn nguyện thêm lần nào nữa trong ngôi nhà ở Yorkshire hẻo lánh của mình. Dù nhỏ bé, niềm vui kích thích nho nhỏ ấy đã làm cô thấy tốt hơn; cảm thấy can đảm và sẵn sàng đối mặt cũng như chiến đấu với cả một binh đoàn bóng tối, cô đã chạm tới cổng ngôi nhà của chính mình, bước vào. Branwell đang ở đó.

Cậu ta đã bị tống về nhà trước đó một hoặc hai ngày, bề ngoài là để nghỉ phép. Chắc hẳn cậu ta phải biết rằng cuối cùng thì một sự thật động trời nào đó đã bị phanh phui; chắc hẳn cậu ta phải cảm thấy rằng mình sẽ chẳng bao giờ quay lại nơi ấy nữa. Anne, chắc chắn cũng có những mối hoài nghi; thế nhưng điều tồi tệ nhất thì vẫn chưa được tỏ tường. Ít nhất là Emily, cô hoàn toàn không thể đoán trước được. Cuộc đình chiến với sự ô nhục phơi bày ấy chẳng kéo dài được lâu. Ngay vào ngày Charlotte trở về, một bức thư gửi cho Branwell từ chủ nhân của cậu ta đã tới nơi. Tất cả đã bị phát hiện. Bức thư này ra lệnh cho Branwell không bao giờ được phép gặp lại người mẹ của những đứa trẻ mà cậu ta từng chăm sóc, không bao giờ được đặt chân tới nhà cô ta, không bao giờ được viết thư hay nói chuyện với[Pg 119] cô ta nữa. Branwell, kẻ vốn yêu người phụ nữ ấy đến cuồng nhiệt, vào khoảnh khắc đó chẳng màng gì đến sự hổ thẹn, nỗi nhục nhã đen tối mà cậu ta đã giáng xuống mái nhà của người cha già. Cậu ta lôi đình, cuồng nộ, thề thốt rằng mình không thể sống thiếu cô ta; rồi lại quay sang gào thét oán trách cô ta vì đã ở lại với chồng mình. Sau đó lại cầu nguyện cho người đàn ông đau ốm kia sớm chết đi; để họ còn có thể hạnh phúc bên nhau. A, cậu ta sẽ chẳng bao giờ được gặp lại cô ta nữa!

Một khung cảnh kỳ lạ trong căn phòng khách yên tĩnh của một ngôi nhà xứ đạo nông thôn, nỗi thống khổ của thứ tình yêu tội lỗi ấy, những bước trượt từ sự ngất ngây đáng xấu hổ sang nỗi tuyệt vọng đáng xấu hổ. Branwell tiếp tục gào thét, cuồng loạn, đau đớn khôn nguôi; và người cha mù lắng nghe với tâm can quặn thắt, biết đâu lại mang cả sự tự trách; và người em gái dịu dàng lắng nghe trong nỗi rùng mình, tựa như đang thấy địa hạ ngục mở toang ngay dưới chân mình. Emily cũng lắng nghe, đầy phẫn nộ trước sự phản bội, kinh hãi trước nỗi nhục nhã; thế nhưng ẩn chứa trong lồng ngực dữ dội và đầy yêu thương ấy là một sự trắc ẩn vô bờ.

Đúng lúc ấy, Charlotte bước vào.

Charlotte với trực giác mãnh liệt về lẽ phải; Charlotte với sự phẫn nộ cương trực; khi cô cuối cùng đã hiểu rõ toàn bộ niềm đam mê tội lỗi, nhơ nhớp đã tàn phá hai gia đình ấy, cô quay đi với một thứ gì đó trong lồng ngực bỗng chốc trở nên cứng đờ, chết lặng. Đó chính là tình yêu nồng nhiệt mà cô từng dành cho người anh trai đáng xấu hổ, lầm đường lạc lối này – kẻ từng có lúc thân thiết với cô như chính linh hồn mình. Thế nhưng cô vẫn vô cùng nhẫn nại. Cô viết thư cho một người bạn một cách bình tĩnh và không hề mang theo vẻ khinh miệt thái quá:—

“Chúng tôi vừa trải qua những chuyện buồn bã với Branwell. Nó chẳng nghĩ đến điều gì khác ngoài việc làm tê liệt hoặc nhấn chìm nỗi thống khổ trong tâm trí” (bằng cách nào thì chắc độc giả cũng đã rõ) “chẳng ai trong ngôi nhà này có được một phút yên bình, và cuối cùng chúng tôi buộc phải cho nó rời khỏi nhà trong một tuần, có người đi theo để trông chừng nó. Sáng nay nó đã viết thư cho tôi, bày tỏ chút ít sự ăn năn... thế nhưng chừng nào nó còn ở nhà, tôi hầu như chẳng dám hy vọng vào sự bình yên[Pg 120] trong mái nhà này. Tôi e rằng tất cả chúng ta phải chuẩn bị tinh thần cho một giai đoạn đau buồn và bất an.”[16]

Một khoảng thời gian mệt mỏi và tuyệt vọng. Branwell trở về, thể xác có phần khá hơn, nhưng tâm trí thì chẳng hề hướng thiện lấy một chút. Niềm hy vọng duy nhất của cậu ta là kẻ thù của mình sẽ chết, chết thật nhanh, để mọi thứ lại có thể trở lại như trước. Chẳng hề có chút ý niệm nào về sự hối cải. Kiếm được đồng tiền nào, cậu ta nướng sạch vào rượu gin hoặc thuốc phiện, bất cứ thứ gì có thể làm tê liệt ký ức. Tại Haworth hiện vẫn còn một người phụ nữ từng làm công việc dọn dẹp tại quán trọ “Black Bull”. Bà vẫn nhớ như in cách mà vào mỗi buổi sáng sớm, với vẻ mặt xanh xao, mắt đỏ kè, cậu ta thường bước vào hành lang quán trọ, cúi chào thật đẹp và buông lơi chiếc mũ vừa nhấc lên, kèm theo nụ cười lịch thiệp cùng câu chào quen thuộc: “Chào buổi sáng, Anne!” Rồi cậu ta sẽ quay quầy bar, thò tay vào túi tìm xem mình còn lại chút tiền lẻ nào không – sáu xu, tám xu, mười xu, tùy từng lúc – rồi gọi chừng ấy rượu gin và ngồi uống ở đó cho đến khi sạch bách, đoạn vẫn ngồi lầm lũi ở đó; hoặc đôi khi cậu ta lại cuồng nhiệt nói về người phụ nữ mình yêu, về nhan sắc, sự ngọt ngào của cô ấy, về việc cậu ta khao khát được gặp lại cô ấy nhường nào; cậu ta thích nói về cô ấy ngay cả với một con chó; cậu ta có thể huyên thuyên về cô ấy hàng giờ liền bên con chó của mình. Thế nhưng – kẻo chúng ta lại đi thương hại cho nỗi tuyệt vọng có thật này – hãy thử liếc qua một trong những bức thư của kẻ này. Làm sao một sự yếu hụt tầm thường nhường ấy, một thứ tình cảm bệnh hoạn và ghê tởm nhường ấy, một sự ăn năn sướt mướt kiểu Micawber nhường ấy, lại có thể chứa đựng lắm cảm xúc đến thế! Quả là chẳng dễ dàng gì khi phải phán xét một nỗi khốn khổ quá đỗi lệch lạc để mà thương hại, nhưng lại quá chân thực để mà khinh miệt hoàn toàn.

Người mà cậu ta viết thư tới lại chính là ông Grundy:—

“Kể từ lần cuối tôi bắt tay anh ở Halifax, cách đây hai mùa hè, cuộc sống của tôi, cho đến gần đây, vẫn là một chuỗi những ngày tháng dường như tràn ngập hạnh phúc và sự nuông chiều. Anh sẽ hỏi rằng — ‘Vậy thì tại sao hắn ta lại còn phàn nàn?’ Tôi chỉ có thể đáp lại bằng cách vạch trần dòng chảy ngầm của nỗi thống khổ đã cuốn chiếc thuyền đời tôi vào một ch[Pg 121]oáy nước, bất chấp những con sóng bề mặt dường như đang đưa tôi nổi bồng bềnh đến sự bình yên. Trong một bức thư bắt đầu viết vào mùa xuân năm 1843” (nguyên văn; có lẽ là 1845?) “và chưa bao giờ viết xong do những cơn bệnh cứ tái phát liên miên, tôi đã cố kể cho anh nghe rằng tôi là gia sư cho con trai của một nhà tư giàu có mà vợ ông ta là chị vợ của một ——, một nghị sĩ quốc hội, và là anh em họ của Lãnh chúa ——. Quý bà này (dù chồng bà ta căm ghét tôi) đã dành cho tôi một mức độ ân huệ mà vào một ngày nọ, khi tôi đang vô cùng đau buồn trước cách cư xử của chồng bà, đã phát triển thành những lời bộc lộ vượt ra ngoài tình cảm thông thường. Sự ngưỡng mộ của tôi đối với sức hút về cả trí tuệ lẫn ngoại hình của bà, sự thấu hiểu của tôi về lòng chân thành vị tha, tính khí ngọt nod và sự quan tâm không biết mệt mỏi dành cho người khác ở bà, dẫu rằng những điều đó chỉ nhận lại sự thờ ơ ở nơi đáng lẽ phải trao đi nhiều nhất... dẫu cho bà ấy lớn hơn tôi tới mười bảy tuổi, tất cả những điều ấy đã quyện hòa thành một thứ tình cảm mãnh liệt từ phía tôi, và dẫn đến sự đáp lại mà tôi chưa từng dám mong đợi. Ba tháng trước, tôi nhận được một bức thư đầy cuồng nộ từ người chủ của mình, đe dọa sẽ bắn chết tôi nếu tôi dám bén mảng trở về sau kỳ nghỉ mà tôi đang tranh thủ về thăm nhà; và những bức thư từ cô hầu phòng cùng vị bác sĩ riêng của bà ấy đã thông báo cho tôi về vụ bùng nổ, may nhờ có lòng dũng cảm kiên định và quyết tâm của bà ấy rằng bất kỳ tổn hại nào giáng xuống bà cũng không được để lụy đến tôi.... Tôi đã nằm liệt suốt chín tuần ròng rã, thể xác hoàn toàn suy sụp và tâm trí vỡ nát. Khả năng bà ấy được tự do để trao cho tôi cả con người lẫn gia sản chưa bao giờ đủ lớn để xua tan viễn cảnh bà ấy đang lụi tàn vì nỗi đau hiện tại. Tôi cũng sợ hãi trước sự tàn phá của tâm trí và thể xác bản thân – Chúa là Đấng thấu tỏ – trong suốt một cuộc đời ngắn ngủi đã phải chịu đựng những thử thách khốc liệt nhất. Mười một đêm ròng rã mất ngủ trong kinh hoàng đã đẩy tôi đến bờ vực gần như mù lòa, và khi được đưa đến xứ Wales để dưỡng thương, phong cảnh ngọt ngào, biển cả, tiếng nhạc lại gây cho tôi những cơn thống khổ không tài nào diễn tả nổi. Anh sẽ bảo rằng: ‘Thật là một tên ngốc!’ Nhưng nếu anh biết được bao nhiêu[Pg 122] nỗi niềm đau khổ mà tôi phải gánh chịu, những điều tôi thậm chí không thể hé lộ dù chỉ một chút ở đây, có lẽ anh sẽ vừa thương hại vừa trách móc. Theo lời thỉnh cầu ân cần của ông Macaulay và ông Baines, tôi đã cố gắng vực dậy tâm trí bằng cách viết một thứ gì đó xứng đáng để đọc, nhưng thực sự tôi không tài nào làm nổi. Tất nhiên là anh sẽ khinh miệt kẻ viết ra những dòng này. Tôi chỉ có thể đáp lại rằng chính người viết cũng cảm thấy khinh miệt bản thân và sẽ chẳng thiết tha gì sự sống, nếu anh ta không nuôi hy vọng rằng công việc và sự đổi thay rồi đây sẽ cứu rỗi mình.

“Xin chân thành xin lỗi vì những điều nghe có vẻ như tiếng than vãn ích kỷ, và hầu như chẳng dám hé nửa lời về những ngày tháng mà khi ở bên anh, tôi đôi khi có thể rũ bỏ những suy nghĩ ‘gợi nhắc tôi về những ngày tháng đã qua’, tôi e rằng ‘đã qua đi và chẳng bao giờ trở lại’, tôi vẫn là, v.v.”[17]

Branwell bất hạnh thay! Cậu ta tìm thấy chút an ủi trong nỗi buồn khôn cùng từ việc người phụ nữ mình yêu có thể sai khiến chính cô hầu phòng và vị bác sĩ riêng của nàng để viết thư cho gã người tình lưu vong của bà ta. Rõ ràng là sự kiêu hãnh của cậu ta đang được thỏa mãn bởi mối quan hệ mập mờ với một vị quý tộc. Cậu ta có thể thong thả chờ đợi, đầu óc mụ mị vì rượu chè và thuốc phiện, cho đến cái khoảnh khắc hạnh phúc ấy khi cậu ta có thể hiên ngang bước tới và đòi hỏi “cả con người lẫn gia sản” của bà, từ nay về sau sẽ đường hoàng mang tên Branwell Brontë, Quý ông, Thẩm phán hòa bình, và là một nhân nhân vật có thế lực trong hạt. Một tương lai tựa chốn thiên đàng như thế đang ló dạng bên trên luyện ngục đầy đau đớn và rối ren hiện tại.

Cụm từ về “cả con người lẫn gia sản” ấy quả mang tính chất khải huyền một cách kỳ lạ. Nó rọi một thứ ánh sáng hoàn toàn mới lên một sự thật mà vào thời của bà Gaskell, từng được xem là bằng chứng cho thấy chút ít lương tâm vẫn còn lay động trong lòng gã khốn khổ này. Vài tháng sau khi bị sa thải, vào khoảng cuối năm 1845 đầy bất hạnh ấy, cậu ta đã gặp lại người phụ nữ này tại Harrogate theo lịch hẹn. Người ta kể rằng chính bà ấy là người đã đề nghị cùng nhau trốn chạy, sẵn sàng từ bỏ mọi vinh hoa phú quý. Chính Branwell mới là người khuyên nên kiên nhẫn và chờ đợi thêm một chút nữa. Có lẽ, dẫu cho bản thân bà ấy rất đáng trân quý, “dẫu lớn hơn tôi tới mười bảy tuổi”, thì “cả con người lẫn gia sản” kia lại càng đáng giá hơn bội phần.

Và thế mà cậu ta vẫn hoàn toàn nghiêm túc, thế mà đó vẫn là một vấn đề sống còn, là thiên đường hay địa ngục đối với cậu ta. Nếu không thể có được nàng, cậu ta sẽ chẳng màng thứ gì khác. Cậu ta sẽ tự hủy hoại bản thân và bất cứ ai mà cậu ta có thể kéo theo. Giống hệt như, trong cơn cuồng nộ của sự tuyệt vọng vô ích ấy, một đứa trẻ bướng bỉnh gào thét, đánh đấm và cào cấu, co giật chỉ vì không được với tới mặt trăng.

Chẳng có gì là lạ khi sự lạnh lùng của Charlotte, càng bị khoét sâu thêm bởi những hành vi xúc phạm liên tiếp từ phía Branwell, đã dần chuyển hóa thành sự khinh miệt và im lặng. Từng có lúc bao nhiêu tự hào về người anh trai này, bao nhiêu hy vọng đặt hết vào cậu ta, thì giờ đây cô lại càng thu mình lại với sự ghẻ lạnh ấy, tâm can lạnh buốt.

“Em bắt đầu sợ rằng,” người chị từng đầy hoài bão ấy cất lời, “nó đã tự biến mình thành kẻ vô tích sự, không thể đảm nhận nổi bất kỳ vị trí đáng kính nào trong xã hội.” Cô không thể mời Ellen đến thăm mình, bởi vì cậu ta đang ở trong nhà. “Và chừng nào nó còn ở đây, chị sẽ không cho phép em đến. Em càng nhìn thấy nó thì càng kiên định với quyết tâm đó hơn. Chị ước gì mình có thể thốt lên dù chỉ một lời nói tốt đẹp về nó, nhưng chị không thể. Chị sẽ ngậm chặt miệng lại.”[18]

Trong một khoảng thời gian, cô từng hy vọng rằng cuộc khủng hoảng rồi sẽ qua đi, và khi ấy – dẫu có phải làm việc khiêm nhường đến đâu, càng vô danh tiểu tốt bao nhiêu càng tốt bấy nhiêu – ít nhất cậu ta cũng sẽ tự kiếm được đồng tiền lương thiện ở một nơi xa nhà. Nào ngờ cậu ta chẳng có lấy một ý định như vậy. Cậu ta viện cớ rằng mình quá bệnh để có thể rời khỏi Haworth; và quả thực cậu ta đang bệnh, một cách chắc chắn, là do thói nghiện thuốc phiện triền miên và những ngụm rượu mạnh uống vào mỗi ngày. Cậu ta cứ bám rễ lấy chỗ ở thoải mái của mình, bám lấy quán “Black Bull” nằm ngay bên kia nghĩa trang nhà thờ, chẳng màng đến việc mình đang mang lại bao nhiêu phiền toái cho người khác. “Branwell chẳng mang đến chút triển vọng hy vọng nào,” Charlotte lại than thở. “Làm sao chúng ta có thể cảm thấy dễ chịu hơn cho được chừng nào Branwell vẫn còn ở nhà và ngày càng thoái hóa thay vì tiến bộ? Người ta đã bắn thông tiếng rằng nó sẽ lại được tiếp nhận ở nơi nó từng làm việc trước đây nếu nó chịu cư xử điềm đạm hơn, nhưng nó từ chối không thèm cố gắng. Nó không chịu làm việc, còn ở nhà thì nó lại là một gánh nặng vắt kiệt mọi nguồn lực, là vật cản cho mọi niềm hạnh phúc. Nhưng than thở thì cũng chẳng ích gì——”

Quả thực chẳng ích gì; thế nhưng một lần nữa, cô lại ép mình thực hiện nỗ lực vô vọng ấy, sau một cơn bộc phát còn dữ dội hơn thường lệ của kẻ đang tự uống đến mức phát điên và hủy hoại chính mình. Vào tháng 3 năm 1846, cô viết thư cho người bạn kiêm người an ủi của mình, Ellen:—

“Tớ bước vào căn phòng nơi Branwell đang ở để nói chuyện với nó, khoảng một tiếng đồng hồ sau khi tớ về đến nhà; việc phải cất lời với nó thực sự là một sự gượng gạo cùng cực. Tớ lẽ ra đã có thể tự tha thứ cho bản thân khỏi phiền toái đó, bởi nó chẳng thèm để ý hay đáp lời; nó đã hoàn toàn mụ mị. Nỗi sợ của tớ không hề vô căn cứ. Tớ nghe nói rằng nó đã vơ vét được một đồng bảng Anh trong lúc tớ đi vắng, dưới cái cớ là để trả món nợ đang kề cận; nó lập tức đi đổi ngay ở một quán rượu, và đã tiêu xài nó theo đúng cái cách mà người ta phải đoán trước...,” cô kết thúc bản tường thuật của mình bằng lời khẳng định rằng cậu ta là một “sinh linh vô phương cứu chữa”. Quá đúng là như vậy. Trong tình trạng hiện tại của nó, việc ở lại trong cùng một căn phòng với nó quả là một thử thách gần như bất khả kháng.”[19]

Chắc hẳn là vào khoảng thời gian đó, cô đã vĩnh viễn từ bỏ mọi lời can ngăn hay phàn nàn về vấn đề này. “Tôi sẽ ngậm chặt miệng lại,” cô từng nói như vậy, và cô đã giữ đúng lời hứa của mình. Suốt hơn hai năm trời, cô giữ một sự im lặng tuyệt đối trước mặt cậu ta; sống dưới cùng một mái nhà, ngày qua ngày chứng kiến sự suy đồi ngày càng trầm trọng của cậu ta, vậy mà không một âm tiết nào thốt ra từ đôi môi cô hướng về phía cậu ta. Vì cô không thể (vì lợi ích của những người cô yêu thương và có thể an ủi) từ chối sự tiếp xúc và sự hiện diện ghê tởm của tội lỗi mỗi ngày, cô đành nhẫn nhịn chịu đựng, nhưng quyết không chung đụng với nó. Cô không có quyền phán xét nó, và nó cũng chẳng có quyền gì đối với cô. Cô dõi theo trong câm lặng; kẻ đó đã chết trong mắt cô rồi.

Anne, người có sợi dây phẫn nộ kém phần cứng rắn hơn, cũng bước theo sau người chị gái với thái độ bớt phần quyết liệt hơn.

“Cô ấy,” Charlotte viết trong phần ‘Hồi ức’ của mình, “trong suốt cuộc đời mình, đã từng phải đối mặt, ở cự ly gần và trong một thời gian dài, với những hậu quả khủng khiếp của tài năng bị sử dụng sai mục đích và năng lực bị lạm dụng; bản chất của cô ấy vốn dĩ nhạy cảm, kín đáo và u sầu; những gì cô ấy chứng kiến đã hằn sâu vào tâm trí cô ấy; nó đã gây tổn hại cho cô ấy.”

Cảnh tượng của sự tổn hại ấy, giáng một cách bất công lên một sinh linh quá đỗi thân thương, mỏng manh và vô tội, đã nuốt chửng toàn bộ sự thương cảm của Charlotte. Chẳng còn chút nào sót lại dành cho Branwell.

Thế nhưng vẫn có một trái tim người phụ nữ đủ mạnh mẽ trong lòng trắc ẩn để dung thứ cho những sự ghê tởm, yếu đuối, những tội lỗi hằng ngày trong cuộc đời Branwell, mà vẫn kiên trì nâng đỡ và dành trọn tình thương. Đêm này qua đêm khác, khi ông Brontë đã lên giường đi ngủ, khi Anne và Charlotte đã bước lên lầu về phòng mình, Emily vẫn ngồi thức để chờ đợi. Cô thường phải chờ đợi rất lâu trong ngôi nhà chìm vào tĩnh mịch trước khi những tiếng bước chân loạng choạng, những lời nguyền rủa lẩm bẩm, đôi bàn tay quờ quạng lục lọi bên cánh cửa đánh thức cô khỏi những suy nghĩ buồn bã, giục cô đứng dậy mở cửa đón đứa con hoang đàng trở về và dìu hắn ta vào chỗ nghỉ ngơi một cách an toàn. Thế nhưng cô chưa từng mệt mỏi trong lòng tốt của mình. Trong ngôi nhà tĩnh lặng ấy, chính người phụ nữ kiệm lời Emily là người luôn có những lời động viên dành cho Branwell; chính Emily là người vẫn đinh ninh ghi nhớ rằng hắn là anh trai mình, mà sự ghi nhớ ấy không hề làm trái tim cô tê liệt đi vì giá lạnh. Cô vẫn nuôi hy vọng kéo hắn trở lại bằng tình yêu thương; và chính sức mạnh cùng sự chân thực trong niềm đam mê tội lỗi của hắn (một nỗi kinh hoàng và tội lỗi bổ sung trong mắt các người chị của cô) lại chính là một lời khẩn cầu đối với Emily, người luôn đồng cảm với những cảm xúc dữ dội. Cứ thế, chính cô là người, hơn hẳn những người khác, đã trở nên quen thuộc với nỗi thống khổ, những hoài nghi và sự hổ thẹn của tâm hồn bị hành hạ ấy; và nếu như, với chút ít hiểu biết hạn hẹp về thế giới ngoài kia, cô tưởng tượng những niềm đam mê bị bẻ cong ấy là điều tự nhiên, thì chắc chắn rằng, lỗi lầm của lòng trắc ẩn ấy không đời nào có thể quy chụp lên đầu cô được.

Thời gian trôi đi, Branwell ngày càng tồi tệ và điên cuồng hơn, thật may mắn cho người canh thức cô độc ấy là cô sở hữu một sức mạnh kiên cường. Cuối cùng, cậu ta đổ bệnh, và tỏ ra ngoan ngoãn đi ngủ sớm, nằm lì trên giường trong trạng thái nửa mê nửa tỉnh vì thuốc phiện và rượu chè. Vào một đêm nọ, khi người cha và Branwell đã lên giường, mấy chị em bước lên lầu để đi ngủ. Emily đi trước vào căn phòng nhỏ ở hành lang nơi cô vẫn thường ngủ, thì Charlotte, khi đi ngang qua cánh cửa đang khép hờ của Branwell, bỗng nhìn thấy một thứ ánh sáng chói lọi kỳ lạ phát ra từ bên trong.

“Ôi, Emily!” cô hét lên, “Nhà cháy rồi!”

Emily bước ra, ngón tay đặt hờ trên môi. Cô đã nhớ lại nỗi kinh hoàng tột độ của cha mình đối với lửa; đó là nỗi sợ duy nhất của một người đàn ông dũng cảm; ông kiên quyết không dùng rèm vải mỏng, không cho phép mặc váy sáng màu trong nhà mình. Cô lặng lẽ bước ra và nhìn thấy ngọn lửa; rồi với vẻ mặt tái mét và kiên quyết, cô lao từ phòng mình xuống tầng dưới, tới khu vực hành lang nơi những xô nước đầy được đặt sẵn mỗi đêm. Mỗi tay xách một xô, cô chạy ngược lên lầu. Anne, Charlotte và cô hầu gái trẻ tuổi, co ro sát vào vách tường, túm tụm lại trong nỗi kinh hoàng ngơ ngác – Emily cứ thế đi thẳng và bước vào căn phòng đang bốc cháy.

Chỉ trong chốc lát, ánh sáng rực rỡ đã ngừng lóe lên. May mắn thay là ngọn lửa chưa bén đến phần gỗ: Branwell trong cơn say xỉn, cựa quậy trên giường, chắc hẳn đã hất ngọn đèn ngã lên tấm ga giường, khiến chúng và cả chiếcếc giường đều bốc cháy ngút ngàn, còn cậu ta thì bất tỉnh nhân sự ở ngay giữa tâm điểm lúc Emily bước vào, y hệt như cảnh Jane Eyre tìm thấy ông Rochester vậy. Thế nhưng, người mà Emily phải đối mặt lúc ấy chẳng phải là một sinh linh có lý trí và biết ơn. Sau vài khoảnh khắc dài đằng đẵng, những người vẫn đang đứng chôn chân ngoài hành lang[Pg 127] nhìn thấy cô lảo đảo bước ra, mặt cắt không còn giọt máu, quần áo xém lửa, một tay nửa dìu nửa kéo gã anh trai đã say khướt lút của mình. Cô đặt hắn lên chiếc giường của chính mình, rồi mang ngọn đèn ra chỗ khác; đoạn trấn an mấy cô em đang lên cơn hoảng loạn rằng sẽ không còn nguy hiểm gì nữa, cô giục họ đi nghỉ ngơi – thế nhưng đêm hôm ấy cô đã ngủ ở đâu thì giờ chẳng ai còn nhớ nổi nữa.

Chắc hẳn là rất nhanh sau sự kiện này, Branwell bắt đầu ngủ trong phòng của cha mình. Ông cụ, dẫu vô cùng dũng cảm và nghĩ rằng sự hiện diện của mình có thể phần nào kìm hãm những cơn cuồng nộ say xỉn của đứa con trai bất hạnh, vẫn kiên quyết duy trì sự sắp xếp này, mặc cho mấy cô con thừa thãi lần nài nỉ ông từ bỏ ý định đó, khi thừa hiểu ông đang phải đánh cược cả tính mạng của mình lớn nhường nào. Không ít lần Branwell tuyên bố rằng hoặc hắn hoặc cha hắn sẽ phải bỏ mạng trước khi trời sáng; và hoàn toàn có khả năng trong cơn mê sảng cuồng loạn, hắn sẽ ra tay sát hại người cha già mù lòa.

“Mấy chị em thường xuyên lắng nghe tiếng súng nổ giữa đêm khu vực tĩnh mịch, cho đến khi đôi mắt trân trân canh chừng và đôi tai lắng nghe trở nên mỏi mệt và đờ đẫn vì sức ép đè nặng liên miên lên hệ thần kinh của họ. Vào những buổi sáng, chàng thanh niên nhà Brontë thường thong thả bước ra ngoài, miệng lảm nhảm với cái tật không thể kiềm chế nổi của kẻ nợ rượu: ‘Ông cụ tội nghiệp và tớ vừa có một đêm tồi tệ hết chỗ nói. Ổng đã cố gắng hết sức rồi – ông cụ tội nghiệp ấy mà! – nhưng mà đời tớ tiêu thật rồi’ (rồi sụt sùi khóc lóc) ‘tại lỗi của cô ta cả, tại lỗi của cô ta.’”[20]

Và cứ thế, trong vòng quay định mệnh ấy, hai năm trôi qua, đẩy nỗi thống khổ trong ngôi nhà đó ngày càng lún sâu hơn, chìm sâu hơn, trượt dốc từng ngày từ tồi tệ đến tồi tệ hơn.

[Pg 128]