"Tội nghiệp, tài hoa, vui vẻ, u sầu, ủ rũ, dễ kích động đến điên cuồng, một Brontë bất hạnh! Không có sử sách nào ghi lại hết những nỗ lực hướng về điều thiện của anh — sự hóm hỉnh, tài năng, sức hút, niềm háo hức với những cuộc vui — tất cả những phẩm chất từng biến anh thành một 'bạn đồng hành tuyệt vời' để rồi lại kéo anh xuống một nấm mồ yểu mệnh."

Đó là lời thốt lên đầy cảm thán của ông Francis H. Grundy, khi nhớ về người bạn tri kỷ thời niên thiếu, về sinh linh tội nghiệp, nửa điên dại mà hơi men và thuốc phiện đã nhào nặn nên một Branwell tài năng ở tuổi hai mươi hai. Trở về từ Bradford với hệ thần kinh bị tàn phá bởi làn khói thuốc phiện, anh tha thẩn quanh vùng Haworth cho đến khi người cha, dẫu bướng bỉnh đến đâu, cũng phải nhận ra một thực tế nhãn tiền rằng mỗi ngày trôi qua trong nhàn rỗi lại đẩy đứa con trai duy nhất lún sâu hơn vào cái hố của sự hủy diệt không thể cứu vãn. Cuối cùng, ông đã dùng uy tín của mình để tìm việc làm cho Branwell, mưu cầu cho cậu con trai liều lĩnh, hay mơ mộng và bệnh hoạn ấy chiếc ghế trạm trưởng tại một ga nhỏ ven đường có tên là Luddendenfoot, thuộc tuyến đường sắt Lancashire và Yorkshire. Anh đã đến đó vài tháng trước khi Charlotte và Emily lên đường đi Brussels. Chính tại nơi đó, ông Grundy đã gặp anh; một vị trạm trưởng thật tiểu thuyết.

“Nếu người ta cố tình chọn cho sinh linh kỳ lạ này một vị trí nhằm đẩy anh ta trượt dài thêm vài nấc trên con đường hư hỏng, thì đây chính là nơi hoàn hảo nhất. Tuyến đường sắt chỉ vừa mới được khai trương. Nhà ga chỉ là một túp lều gỗ thô sơ, và chẳng có ngôi làng nào nằm gần đó. Đơn độc giữa chốn hoang vu Yorkshire, với rất ít sách vở, chẳng bận bịu mấy, không có viễn cảnh tương lai, mức lương chết đói, không có một tầng lớp tri thức nào hợp với gu thẩm mỹ tốt đẹp hơn của mình, mà xung quanh chỉ toàn những gã nhà giàu thô lỗ, cộc cằn, đầu óc thực dụng, nửa chữ bẻ đôi, những kẻ sẵn sàng chào đón anh ta vào nhà và uống rượu cùng bất cứ khi nào anh ta muốn, thì một kẻ bệnh hoạn, không chịu nổi sự cô đơn như anh ta, sẽ phải làm gì đây?”

Cuối cùng, điều mà Branwell luôn làm, chính là những gì dễ dàng nhất đối với anh. Anh uống đến mức thượng cẳng chân hạ cẳng tay nếu không uống đến mức ngớ ngẩn, lneb. Anh bỏ mặc người gác gian ở nhà ga trông coi sổ sách, để rồi biến đi biền biệt nhiều ngày liền "chìm ngập trong cơn say" cùng những bạn bè và chiến hữu chè chén. Khoảng thời gian này, ông Grundy, khi đó là một kỹ sư ở Halifax, đã tình cờ gặp gỡ sinh linh khốn khổ, nửa mất trí, cô độc ấy, và mọi chuyện có khá hơn được đôi chút trong một khoảng thời gian ngắn.

Rượu chè và trụy lạc đã chẳng thể tô điểm thêm cho đứa con cưng tóc bờm vàng, hay cười và đẹp trai một thời của Haworth. Dưới đây là chân dung của anh khi xuất hiện trước mắt người bạn của mình vào thời điểm đó:

"Cậu ta có vóc dáng nhỏ thó một cách mờ nhạt — một trong những nỗi dằn vặt suốt cuộc đời. Cậu ta có một mái tóc đỏ dày, được chải ngược cao hắt lên khỏi trán — chắc là để trông cao hơn — một chiếc trán gồ ghề, thông minh, rộng gần bằng một nửa tổng thể khuôn mặt; đôi mắt nhỏ sắc lẹm như chồn, trũng sâu và càng bị che khuất bởi cặp kính chưa bao giờ tháo ra; chiếc mũi nhô cao, nhưng phần cằm lại yếu đuối. Cậu ta luôn mang một vẻ mặt cúi gằm, chẳng bao giờ thay đổi, ngoại trừ những cái liếc nhanh trong chốc lát cách quãng một khoảng thời gian dài. Nhỏ con và gầy gò, thoạt nhìn cậu ta hoàn toàn thiếu đi sức hút."

Thế nhưng, mảnh đời nhỏ bé, mắt trũng sâu ấy lại có một thứ bùa mê đối với những ai nghe anh nói chuyện. Chẳng có đề tài nào, dù là đạo đức, trí tuệ hay triết học, là quá xa vời hay quá uyên sâu để anh không thể đong đếm nó trong chớp mắt, bằng thứ dây dọi hời hợt, sẵn có của sự tự phụ tài tình nơi anh. Anh có thể trò chuyện hàng giờ liền: hùng hồn, thuyết phục, suýt soát như một bậc cao nhân; để rồi sau đó lại cùng thính giả của mình bước vào quán rượu gần nhất.

"Thỉnh thoảng, chúng tôi đánh xe ngựa đến Haworth (cách đó mười hai dặm) và thăm gia đình anh ấy. Anh ấy ở đó trong trạng thái tốt nhất, sẽ rất hùng hồn và thú vị, dẫu đôi khi anh ấy lại bật khóc trên đường về, và thề thốt rằng mình có ý định sửa đổi. Tuy nhiên, tôi tin rằng anh ấy đã nửa điên và không thể tự chủ được bản thân."

Những người bạn của anh hẳn phải nghĩ vậy cho phải đạo. Điên dại; nếu những nỗi sợ hãi và tưởng tượng ám ảnh, bệnh hoạn do thuốc độc gây ra và không bao giờ dứt; nếu một ý chí gục ngã dưới ách của những thói quen ô uế; nếu một thể tạng dễ mắc chứng rối loạn thần kinh và bị tàn phá bởi sự ăn chơi trác táng từ sớm; nếu những điều ấy cứ ép buộc anh qua từng áp lực vô hình mỗi ngày để lựa chọn những gì mình căm ghét, trở thành kẻ mà mình sợ hãi, đóng một vai tuồng ghê tởm đối với tâm hồn mình; nếu sự xa lánh và bóp méo bản ngã thực sự ấy của một con người có thể được tính là sự điên loạn, thì cậu thiếu niên bất hạnh, vô tích sự ấy quả thực đã hóa điên.

Hẳn là anh đã phải đau đớn khôn cùng trên đường trở về nhà, khi được chào đón một cách nồng hậu biết bao, được đặt trọn bao nhiêu hy vọng biết bao bởi những con người đã tha thứ cho anh một cách rộng lượng, và chẳng hề mơ hồ rằng một khoản thế chấp nặng nề cỡ nào đã được đặt lên sự tha thứ của họ kể từ dạo đó; khi phải trò chuyện với cụ bà đoan trang, xinh đẹp, người đã tự ép mình chịu đựng mọi thiếu thốn hòng dành dụm một gia tài cho anh; khi ngắm nhìn Anne dịu dàng, ngoan đạo — người mà trong những giấc mơ chưa từng vấy bẩn bởi những tội lỗi nàng vẫn cầu nguyện để được tránh xa; và tệ hại nhất trong tất cả, là cảnh tượng người cha đáng kính, phương phi, được cả giáo xứ kính trọng, thành công, đứng vững bằng chính ý chí kiên định, bền bỉ của mình vượt lên trên mọi sự cám dỗ ngập tràn, thế nhưng lại mang một tính cách kỳ lạ giống hệt đứa con trai bệnh hoạn, đầy đam mê ấy.

Thế nên anh thường khóc trên đường về nhà; khóc cho sự trượt ngã của mình, và có lẽ khóc thành tâm hơn cho sự ăn năn ngắn ngủi của bản thân. Rồi những buổi tối dài đằng đẵng chỉ có một mình với dòng suy nghĩ trong chốn hoang vắng ấy lại khiến anh sợ hãi sự hối cải, sợ hãi Chúa, sợ hãi chính mình, sợ hãi màn đêm, sợ hãi tất cả. Anh lại chìm vào hơi men.

Anh có những cơn kiêu ngạo đầy mâu thuẫn. "Cậu ta tự hào về họ tên, sức mạnh và năng lực của mình." Tự hào về cái tên của mình! Anh đã viết một bài thơ về nó, bài "Brontë", một khúc ca tụng Nelson, đã giành được sự tán thưởng chiếu lệ của Leigh Hunt, cô Martineau và những người khác, theo lời thỉnh cầu đặc biệt của anh, bản thảo đã được gửi cho họ. Liệu anh đã từng nghe về tá người cô, người bác của mình, dòng họ Prunty ở Ahaderg chưa? Hoặc nếu chưa, với cảm xúc thế nào mà Mục sư xứ Haworth đã lắng nghe những lời ca tụng vang dội và sự kiêu hãnh về vinh quang của dòng họ cổ xưa của mình?

Branwell cũng có những cơn giận dữ bộc phát, sự lặp lại những thất thường của người cha. "Tôi từng thấy cậu ấy đấm thủng cả các tấm gỗ của cánh cửa bằng bàn tay nắm chặt — điều đó có vẻ làm cậu ấy dịu đi." Mặt thô ráp trong bản chất của anh được dịp bộc lộ hoàn toàn, và có lẽ đã mang lại cho anh sự tôn trọng nào đó mà sự thông minh của anh không có được, giữa chốn xã hội mà anh chủ yếu chìm đắm vào. Trong một khoảng thời gian ngắn, sự bầu bạn của ông Grundy đã cứu rỗi anh khỏi việc hoàn toàn buông thả vào trụy lạc. Thế nhưng, giữa lúc đang có những chuyển biến tốt đẹp ấy, tai họa lại giáng xuống. Gieo nhân nào thì gặt quả nấy.

Những chuyến đi vắng dài ngày, chè chén tại nhà bạn bè của anh, đã bị một kẻ khác — cư dân duy nhất còn lại tại nhà ga Luddendenfoot — lợi dụng triệt để. Người gác hành lý bị bỏ lại để trông coi sổ sách, và noi theo gương của chủ nhân, hắn ta đã mưu cầu niềm vui riêng cho mình trước khi nghĩ đến lợi ích của chủ. Hắn chắc hẳn đã kiếm được một số tiền kha khá từ những chuyến phiêu lưu trác táng đó của Branwell, bởi vì chỉ vài tháng sau khi Mục sư xứ Haworth xin được việc làm cho con trai mình, lúc sổ sách được kiểm tra theo định kỳ, những vụ biển thủ nghiêm trọng đã bị phanh phui. Một cuộc điều tra được tiến hành, đưa ra ánh sáng phương pháp quản lý nhà ga kỳ lạ của Branwell. Bản thân cậu thiếu niên không bị nghi ngờ là có hành vi trộm cắp thực sự; nhưng sự cẩu thả của anh diễn ra liên tục đến mức lố bịch, tình thế quá đỗi tuyệt vọng, đến nỗi anh đã bị sa thải ngay lập tức khỏi công ty đường sắt và bị tống về nhà ở Haworth trong nỗi ô nhục tột cùng.

Anh trở về nhà không chỉ trong sự hổ thẹn mà còn trong bệnh tật. Vốn dĩ chưa bao giờ khỏe mạnh, thể lực của anh đã bị đảo lộn và tàn phá bởi lối sống trác táng; thế nhưng, điều kỳ lạ là căn bệnh lao — thứ đã cướp đi sinh mạng một cách quá sớm những người con gái tài sắc vẹn toàn và có nguyên tắc vững vàng hơn trong gia đình, căn bệnh lao mà lẽ ra có thể bắt nguồn từ chính lối sống đồi trụy mà thanh niên này từng đeo đuổi — lại chẳng hề đụng đến anh. Tính cách của người mẹ và căn bệnh của bà chỉ di truyền sang các cô con gái. Branwell thừa hưởng tính khí bạo ngược, những dục vọng mãnh liệt và sự yếu đuối thần kinh của cha mình, nhưng lại thiếu đi nghị lực cùng cốt cách đạo đức đã làm nên tên tuổi đáng kính của ông. Có lẽ cậu thiếu niên tài hoa, yếu đuối, nông cạn và ích kỷ này đã khắc họa một cách khá chính xác những đặc điểm của một người họ Prunty nào đó trong quá khứ; bởi vì Patrick Branwell mang đậm bản chất của một người Ireland chẳng khác nào thể như tuổi thơ của ông đã trải qua trong căn lều của ông nội ở Ahaderg.

Anh trở về nhà và nhận ra các chị em đều đi vắng cả. Anne đang làm gia sư. Emily và Charlotte thì ở phố d’Isabelle. Do đó, chẳng có ai kèm cặp, kiểm soát những thói hư tật xấu của anh, ngoại trừ cụ bà dịu dàng ngày một yếu đi, người đã dành phần lớn thời gian ở trong phòng ngủ để tránh những sàn đá hoa ở tầng dưới; và người cha, vốn không thích giao du, thường tự ăn một mình vì sợ chứng khó tiêu, và thấy cần phải dành thời gian sau đó trong sự tĩnh lặng hoàn toàn. Vì vậy, phần lớn thời gian trong ngày nằm ngoài sự kiểm soát và giám sát của Branwell.

Phải công bằng mà nói, anh dường như cũng đã nỗ lực tìm kiếm một công việc mới, thể hiện qua việc viết thư cho người bạn Grundy, và có lẽ cả những người khác nữa, để xin việc làm. Nhưng lỗi lầm của anh đã quá rành rành để có thể được dung thứ. Ông Grundy có vẻ đã khuyên gã thanh niên bất hạnh này nên tìm chỗ nương thân trong Giáo hội, nơi mà sức ảnh hưởng của cha anh và họ hàng bên ngoại có thể giúp đỡ anh tiến xa; nhưng như Branwell đã nói, anh chẳng có lấy một phẩm chất nào, "nếu không muốn nói là sự đạo đức giả." Con cái của các mục sư hiếm khi có cái nhìn cao cả về Giáo hội. Năng lượng, sự hy sinh quên mình và sức chịu đựng mà một mục sư cần phải có chắc chắn không phải là thế mạnh của Branwell. Hơn nữa, làm sao anh có thể lấy được bằng cấp? Montgomery, có vẻ như đã khuyên anh thử sức với văn chương. "Tất cả đều rất ổn, nhưng tôi chẳng tự phụ gì về bản thân mà lại có khao khát hoạt động mãnh liệt. Anh nói rằng mình viết với những cảm xúc tương tự như lúc anh vừa rời xa tôi; đừng giữ chúng lại nữa. Tôi tin rằng mình đã có phần thay đổi, nếu không thì tôi chẳng đáng để bận tâm; và dẫu không gì có thể mang lại cho tôi tinh thần phơi phới cùng một diện mạo tương xứng như trước kia, tôi ít nhất cũng có thể noi theo sự chừng mực tối thiểu nào đó trong trang phục và vẻ bề ngoài. Và giờ đây, bất kể những năm tháng sắp tới có đưa tôi đi đâu — những vùng tuyết trắng Greenland hay sa mạc châu Phi — tôi vẫn tin tưởng, vân vân và vân vân. Ngày 9 tháng 6 năm 1842."

Đánh giá qua các bức thư và những vần thơ của Branwell, thật đáng ngờ liệu có điều gì khá khẩm hơn tác phẩm 'Cội cây trong rừng' của cha anh có thể ra đời nếu anh nghe theo lời khuyên của James Montgomery. Sự trôi chảy dễ dãi, thường rập rình chạm đến bờ vực của sự ngớ ngẩn, lâu lâu lại điểm xuyết vài nét cọ tươi sáng, đắt giá, dẫu thỉnh thoảng mang âm hưởng của sách thánh thông thường và giọng điệu đều đều nơi bục giảng — những tác phẩm yếu ớt, vô hồn ấy là tất cả những gì còn sót lại từ cái gọi là thiên tài giả hiệu bị dục vọng chi phối ở Haworth. Thiên tài thực thụ có lẽ hiếm khi sở hữu một tâm tính phô trương nhường ấy.

Tội nghiệp Branwell! Anh cần một sức mạnh lớn hơn thế nhiều để chuộc lại bước sẩy chân đầu tiên dẫn đến bờ vực hủy diệt ấy. Anh không thể tự cứu lấy mình, cũng chẳng tìm được ai để nương nhờ; anh lại khẩn khoản cầu cứu ông Grundy (trong một bức thư mà qua các chi tiết bên trong, hẳn phải được viết vào khoảng thời gian này, mặc dù một năm khác không thể đúng lại được in ở phần đầu thư):—

"Thưa Anh,

"Tôi không thể cưỡng lại sự cám dỗ muốn vực dậy tinh thần bằng cách viết vài dòng gửi anh trong lúc ngồi đây một mình, khi mà cả nhà đều đã đi lễ nhà thờ — kẻ độc chiếm duy nhất của một ngôi nhà mục sở cổ kính giữa những ngọn đồi hoang vắng, nơi có lẽ sẽ chẳng bao giờ nghe thấy tiếng còi tàu hỏa cho đến khi tôi nằm dưới nấm mồ.

"Sau khi trải qua, kể từ lúc trở về nhà, những cơn đau đớn và bệnh tật cực độ, cùng với sự suy sụp tinh thần còn tệ hại hơn cả những thứ đó, cuối cùng tôi đã lấy lại được sức khỏe, thể lực lẫn sự minh mẫn của tâm trí, mà tôi tin là vượt trội hơn hẳn so với cái xác xơ mòn mỏi mà anh từng quen biết dưới tên tôi. Giờ đây tôi đã có thể trò chuyện vui vẻ và tận hưởng bầu bạn với người khác mà chẳng cần đến sự kích thích của sáu ly rượu whisky. Tôi có thể viết lách, suy nghĩ và hành động với chút ít quyết tâm hiển hiện, và tôi chỉ cần một động lực để phấn đấu nhằm trở nên hạnh phúc hơn bao lâu nay. Nhưng tôi cảm thấy quá trình hồi phục của mình từ bờ vực điên loạn bị kìm hãm bởi việc chẳng có gì để lắng nghe ngoài tiếng gió rít qua những ống khói cổ kính và những tán tần bì còn lâu đời hơn thế — chẳng có gì để ngắm nhìn ngoài những ngọn đồi phủ đầy thạch nam, nơi tôi từng rảo bước khi cuộc đời hãy còn trọn vẹn những niềm hy vọng và chẳng có gì để tiếc nuối — chẳng có ai để trò chuyện ngoài những ông già Hy Lạp và La Mã khó tính đã hóa thành tro bụi từ năm nghìn năm trước [sic]. Thế nhưng cuộc sống tĩnh lặng này, qua sự tương phản của nó, lại khiến khoảng thời gian một năm sống ở Luddendenfoot tựa như một cơn ác mộng, bởi vì tôi thà chặt đứt bàn tay mình còn hơn phải trải qua lần nữa sự cẩu thả đê tiện, thói trác táng độc ác mà lạnh lùng, sự cố chấp muốn thử xem tâm trí có thể đẩy cơ thể đi xa đến đâu trước khi cả hai cùng bị ném tống xuống địa ngục, những điều từng quá thường xuyên đánh dấu con đường tôi đi khi ở đó, khi mà tôi đã đánh mất tất cả những gì mình thực sự yêu quý, và tìm kiếm sự giải thoát trong việc nuông chiều những cảm xúc vốn là vết nhơ đen tối nhất trong tính cách tôi.

"Tuy nhiên, tôi vẫn còn lại một chút gì đó có thể giúp ích cho mình. Nhưng tôi không nên ở lại quá lâu trong sự cô đơn, bởi vì thế giới sẽ sớm quên đi những kẻ đã nói lời 'tạm biệt' với nó. Sự tĩnh lặng là một phương thuốc tuyệt vời, nhưng không loại thuốc nào nên tiếp tục dùng sau khi bệnh nhân đã bình phục, thế nên tôi chuẩn bị, dẫu có chút hổ thẹn về việc này, đến để đòi nợ anh câu trả lời cho ——.

"Xin hãy lượng thứ cho sự phiền phức mà tôi gây ra cho một người vốn chẳng có ơn nghĩa gì với tôi, và cho những ân huệ mà tôi chẳng thể đền đáp ngoài lòng biết ơn và sự kính trọng, những thứ vốn dĩ đã thuộc về anh. Xin hãy chuyển lời thăm hỏi chân thành của tôi đến ông Stephenson. Chỉ cần một vài lời để chứng tỏ anh vẫn chưa hoàn toàn quên tôi cũng sẽ khiến tôi vô cùng vui mừng,

"Thân ái, vân vân."

Hỡi ôi, chẳng có bàn tay cứu rỗi nào vớt gã khốn khổ đang chìm dần khỏi bãi cát lún của thói dâm dục nhàn rỗi đang từ từ nuốt chửng lấy hắn! Thế nhưng, vào thời điểm này, vẫn có thể có hy vọng, nếu như anh được ngăn chặn khỏi cái ác. Tự giải thoát bản thân thì anh không thể làm được. "Khao khát hoạt động mãnh liệt" của anh dường như đã phải gác lại trong vài tháng, bởi vì vào ngày 25 tháng 10, anh vẫn đang ở Haworth. Sau đó, anh lại viết thư cho ông Grundy. Bức thư đưa chúng ta trở lại thời điểm mà — trong buổi sáng lạnh lẽo — Charlotte và Emily lên đường trở về nhà; nó phơi bày cho chúng ta thấy biết bao nỗi đau đớn thực sự, không đáng có đã diễn ra song song với những nỗi khổ sở vô định của Branwell trong ngôi nhà mục sứ xám xịt ở Haworth. Cụ bà cô độc, mẫu mực và tốt bụng — người suốt hai mươi năm qua đã dành trọn những gì tốt đẹp nhất trong trái tim mình cho người cháu trai vui vẻ, trìu mến này — đã đi đến bên bờ vực của cái chết, sau khi chờ đợi đủ lâu để nhận ra sự sai lầm tuyệt vọng trong mọi giấc mơ của bà dành cho anh, trong mọi tình cảm yêu thương của bà. Branwell, người vốn dĩ mang một trái tim đa cảm, chắc hẳn đã phải tỉnh ngộ vào lúc đó.

Anh viết thư cho ông Grundy bằng một giọng điệu chân thành và nam tính:

"Thân gửi ông,

"Không có sự hiểu lầm nào cả. Tôi đã túc trực lâu ngày bên giường bệnh của Mục sư Weightman, một trong những người bạn thân thiết nhất của tôi, và giờ đây tôi lại đang túc trực bên giường bệnh của người Cô, người đã đối xử với tôi như mẹ ruột suốt hai mươi năm qua. Tôi đoán bà ấy sẽ qua đời chỉ trong vài giờ tới.

"Vì các chị em tôi đang ở xa nhà, tôi phải bận tâm rất nhiều điều, và những chuyện này đành phải dùng làm lời cáo lỗi cho việc mà tôi chưa bao giờ có ý định xem nhẹ tình bạn của ông dành cho chúng tôi.

"Tôi đã định không chỉ viết thư cho ông, mà còn cho cả Mục sư James Martineau, để bày tỏ lòng biết ơn và sự chân thành ghi nhận bài phê bình vô cùng tử tế và đúng đắn của ông ấy — ít nhất là về lời khuyên, dẫu cho có phần quá rộng lượng trong lời khen ngợi — nhưng e rằng một nghi lễ buồn bã phải được hoàn tất trước đã. Xin hãy gửi lời chào chân thành nhất của tôi đến ông Stephenson, và hãy thứ lỗi cho những nét chữ nguệch ngoạc này; mắt tôi đã mờ đi vì đau buồn nên chẳng thể nhìn rõ. Xin hãy tin tôi, một người bạn và cũng là đầy tớ không mấy hạnh phúc nhưng mang ơn ông,

"P. B. Brontë."

Nhưng phải đến ba ngày sau thì thời khắc cuối cùng mới điểm. Vào lúc ấy, Anne đã về nhà để chăm sóc người phụ nữ từng đón lấy nàng, khi ấy hãy còn là một đứa trẻ bé bỏng, vào trong tình yêu thương và luôn giữ nàng ở đó. Anne từ trước đến nay vẫn sống rất hòa hợp với cô Branwell; tâm hồn u uất hơn của nàng không hề bực bội trước những lần bị áp bức thỉnh thoảng xảy ra, những thói hống hách nhỏ nhặt từng khiến Charlotte phẫn nộ và làm Emily phải lặng thim. Và, vào phút chót, tất cả sự hy sinh thầm lặng xuyên suốt hai mươi năm trời ấy, được dành dụm vì lợi ích của họ ở một vùng đất xa lạ và đầy căm ghét, sẽ tỏa sáng rực rỡ, khiến cho người bệnh càng thêm phần đáng nhớ trong lòng những kẻ ở lại phải chịu cảnh mất mát.

Vào ngày 29 tháng 10, Branwell lại viết thư cho người bạn của mình:

"Thân gửi ông,

"Vì tôi không muốn đánh mất một người bạn thực sự, tôi viết thư này để xoa dịu giọng điệu trong bức thư của ông. Chỉ có cái chết mới khiến tôi lơ đễnh với lòng tốt của ông, và gần đây tôi đã có quá nhiều trải nghiệm với thần chết, đến mức em gái ông giờ đây sẽ không trách móc tôi vì đã chìm đắm trong những viễn cảnh u ám dù là ở thế giới này hay thế giới khác. Tôi sợ rằng mình đang lủng củng, nhưng tôi đã thức trắng hai đêm để chứng kiến những nỗi thống khổ quằn quại đến mức tôi không muốn kẻ thù tồi tệ nhất của mình phải chịu đựng; và giờ đây tôi đã mất đi niềm kiêu hãnh và người dẫn đường cho tất cả những ngày tháng hạnh phúc gắn liền với tuổi thơ tôi. Tôi đã phải chịu đựng nỗi đau đớn tột cùng kể từ lần cuối tôi gặp ông ở Haworth, đến mức giờ đây tôi chẳng màng nếu mình đang chiến đấu ở Ấn Độ, hay —— bởi vì, khi tâm trí chìm trong tuyệt vọng, hiểm nguy chính là phương thuốc hiệu quả nhất."

Cô Branwell đã qua đời. Mọi chuyện đã ngã ngũ: bà được chôn cất vào một buổi sáng thứ Ba, trước khi Charlotte và Emily — những kẻ đã ròng rã ngược xuôi suốt ngày đêm — kịp về đến nhà. Họ tìm thấy ông Brontë và Anne đang ngồi cạnh nhau, lặng lẽ tiếc thương sự hiện diện vốn quen thuộc nay không còn nữa. Branwell không có ở đó. Đó là lần đầu tiên anh giáp mặt các chị em mình kể từ sau cơn bĩ cực lớn lao; anh không thể chờ đợi ở nhà để chào đón họ.

Di chúc của cô Branwell cuối cùng cũng được công bố. Số tài sản nhỏ nhoi mà bà chắt chiu từ khoản thu nhập tiết kiệm của mình đều được để lại cho ba người cháu gái. Branwell từng là đứa cháu cưng của bà, là người con trai duy nhất, được mang cái tên của bà; nhưng sự đồi trụy của anh đã làm tổn thương bà quá sâu sắc. Anh thậm chí còn không được nhắc đến trong di chúc.