Con phố Rue d'Isabelle mang một nét đặc trưng rất riêng. Nằm ở vị trí thấp hơn chân bạn khi đứng trên đường Rue Royale, gần bức tượng của tướng Béliard, con phố này dẫn xuống qua bốn tầng bậc thang. Nơi đây nửa giống khu vườn, nửa như những ngôi nhà cổ, với điểm nhấn ở một đầu là một dinh thự vuông lớn sở hữu khu vườn trải dài về phía sau và bên phải nó. Ngôi nhà ấy đã rất cổ kính; một dòng khắc bằng tiếng Latinh cho thấy nó từng được Nữ vương Isabelle trao cho Đại hội thợ nỏ vào những năm đầu thế kỷ XVII. Khu vườn thậm chí còn cổ xưa hơn thế; từ rất lâu trước khi Hội thợ nỏ Tuyên ngôn Lớn, theo nguyện vọng của Nữ vương Isabelle, cho phép mở con phố xuyên qua đây, khu vườn này từng là bãi tập sự của họ. Chính tại nơi đó, Nữ vương Isabelle, một thành viên trong hội của họ, đã từng bắn hạ chú chim mục tiêu. Thế nhưng, khu vườn ấy còn mang một quá khứ xa xưa hơn nữa; khi những rặng táo, lê và những hàng cây anh đào Bruges, khi những thửa kinh giới cay, bạc hà, húng tây và húng quế lấp đầy vườn cây ăn trái cùng vườn dược thảo của Bệnh viện Người nghèo. Và bản thân khu vườn, từ trước khi những hàng cây hay đóa hoa được trồng xuống, đã từng vang vọng tiếng sủa của bầy chó săn của Công tước, khi mà vào thế kỷ thứ XIII, nơi đây từng là Hào chó săn (Fosse-aux-chiens). Khu vườn mang dấu ấn lịch sử ấy, dinh thự ấy, được xây dựng bởi một vị nữ vương dành cho một hội đoàn lớn, vào năm 1842 thuộc quyền sở hữu của vợ chồng Monsieur và Madame Héger, và bấy giờ là một trường nội trú nữ sinh danh tiếng (Pensionnat de Demoiselles).

Chính nơi đó, vị mục sư xứ Haworth đã đưa hai cô con gái của mình tới vào một ngày tháng Hai, trải qua một đêm tại Brussels rồi lập tức quay trở lại ngôi nhà cũ trên chốn hoang mạc, nơi mang nét hiện đại biết bao nếu so với dinh thự ở phố Rue d'Isabelle. Quả thực là một sự thay đổi lớn lao đối với Emily và Charlotte. Ngay cả tận ngày nay, Brussels (trung tâm của Công giáo hơn hẳn cả thành Rome hiện đại) vẫn mang một sở thích về những nghi lễ rực rỡ gợi nhớ thời Trung cổ. Những con phố được trang hoàng bằng cành cây và rải đầy hoa, nơi những đoàn rước của Giáo hội chậm rãi đi qua, những đứa trẻ mặc đồ trắng, những thiếu niên tựa như thiên sứ rải hoa hồng, những người cầm cờ với các biểu trưng lộng lẫy. Những thiếu niên hát thánh ca mặc áo surplice cất lời ngợi ca bằng tiếng Latinh, những tu sĩ giúp lễ mặc áo đỏ tay vung lư hương, những tráp đựng thánh tích và tượng thánh mà người dân sụp lạy cầu nguyện; tất cả những điều đó ngày nay không phải là cảnh tượng hiếm gặp ở Brussels, và chắc chắn còn diễn ra thường xuyên hơn thế vào năm 1842.

Khu chợ hoa ngoài trời với hoa cẩm chướng, hoa loa kèn trắng cao vút và những đóa hồng tình dịu dàng, lấp đầy quảng trường trung cổ kỳ lạ trước mặt tiền cổ kính tuyệt đẹp của tòa thị chính Hôtel de Ville. Nhà thờ Ste.-Gudule với những ngọn tháp nhọn và các khung cửa vòm; dốc Montagne de la Cour (dốc gần bằng con phố Haworth), với những ô cửa sổ bừng sáng ánh ngọc báu về đêm; công viên nhỏ bé và đáng yêu, những tán cây du lớn vừa hé lộc, những bức tượng vừa bung mình khỏi lớp vỏ bọc rơm mùa đông; các phòng trưng bày tranh cổ, nơi những bức tường khoác lên mình vẻ đẹp trầm mặc của sắc màu — sắc xanh lam sâu thẳm như đêm hè, sắc đỏ nồng nàn, sắc vàng nâu óng ánh, cùng những gam màu xanh lá sinh động nhất.

Tất cả những điều đó lẽ ra phải tạo nên một ấn tượng sâu sắc đối với hai cô gái quen sống quẩn quanh ở vùng Yorkshire; và quả thực, Charlotte đã cảm nhận được phần nào vẻ đẹp và sự kỳ lạ nơi đây. Thế nhưng Emily, bắt nguồn từ một nỗi cay đắng vì tha hương, từ sự chật hẹp bẩm sinh trong tâm hồn, đã chống lại tất cả như một sự lăng mạ đối với ký ức về quê hương — nàng khao khát đến tuyệt vọng, đến vô ích, được trở về Haworth. Hai chị em nhà Brontë vô cùng khác biệt so với các nữ sinh người Bỉ tại trường nội trú của Madame Héger. Một phần là bởi họ đã quá già để đi học — tuổi hai mươi tư và hai mươi sáu — và họ dường như ý thức rất rõ về vị trí của mình; lời ăn tiếng nói của họ gượng gạo và kỳ cục; tất cả những "tiểu thuyết Pháp hoài nghi, độc ác, vô đạo đức, hơn bốn mươi cuốn, thứ thay thế tốt nhất cho việc trò chuyện bằng tiếng Pháp mà người ta có thể tìm thấy," thứ mà các thiếu nữ đã phải nghiền ngẫm với biết bao sự tận tụy đơn thuần, vẫn không thể chữa khỏi cái giọng địa phương đặc quánh hay những thành ngữ gượng gạo trong thứ tiếng Pháp mang âm hưởng Yorkshire của họ. Quả thực, Monsieur Héger cho rằng họ hoàn toàn không biết gì về tiếng Pháp cả. Phép tắc ứng xử của họ, ngay cả khi ở giữa những người Anh, vẫn vô cùng cứng nhắc và khuôn sáo; sự cởi mở nồng nhiệt, xuề xòa và hào phóng của các bạn học người Bỉ hẳn đã khiến họ trông vô hồn chẳng khác nào những con rối gỗ. Trang phục của họ — Haworth từng không khỏi ngạc nhiên trước sự kỳ quặc của những tay áo phồng hình đùi cừu đáng kinh ngạc ấy (sở thích riêng của Emily bất chấp mọi trào lưu thời trang), trước những chiếc váy suông cắt may cẩu thả, vốn đã luộm thuộm trên dáng người tròn trịa nhỏ nhắn của Charlotte, nhưng lại trở thành một sự châm biếm lố bịch về phong cách trung cổ trên vóc dáng cao gầy, mảnh khảnh của Emily. Họ thừa nhận rằng mình lạc lõng và luôn bám chặt lấy nhau, hiếm khi cất tiếng nói. Thế nhưng Monsieur Héger, với cái nhìn kiên nhẫn quan sát, vẫn cảm nhận được sự hiện diện của một nguồn sức mạnh kỳ lạ ẩn sau vẻ bề ngoài vụng về ấy.

Một người đàn ông nhỏ thó kỳ lạ nhưng vô cùng nhạy bén, viên hiệu trưởng người Pháp này là mẫu người như vậy. "Homme de zèle et de conscience, il possède à un haut degré l'éloquence du bon sens et du cœur." Hung hăng và độc đoán trong việc đòi hỏi sự tuân thủ, nhưng lại giàu lòng trắc ẩn, cao thượng mà cũng đầy tính chuyên quyền, vô lối một cách phù phiếm nhưng lại hoàn toàn vô vị kỷ. Ngôi trường của người vợ chính là vương quốc đối với ông; ông mang đến nơi ấy một nguồn năng lượng, lòng nhiệt thành và năng lực quản trị xứng tầm cai trị cả một giang sơn. Với niềm hân hoan của một nhà thực vật học phát hiện ra một loài thực vật quý hiếm trong khu vườn của mình, của một nhà chính trị nhận ra một vị nguyên thủ tương lai trong nhà trẻ, ông đã nhận thấy năng lực phi thường giúp hai học trò người Anh của mình vượt lên trên các bạn cùng lớp. Ông lặng lẽ quan sát họ trong vài tuần. Khi đã hoàn toàn chắc chắn, ông bước tới và, có thể nói như vậy, nhận họ về dưới cánh của mình.

Charlotte lập tức chấp nhận ách áp đặt ấy. Mọi thứ ông giao phó, nàng đều nỗ lực hoàn thành; nàng dõi theo mạch suy nghĩ của ông; nàng tiếp thu phong cách mà ông đề cử; bù đắp lại mọi công sức của ông, nàng dâng hiến sự vâng lời không mệt mỏi cùng sự thấu hiểu đầy ân tình của một trí tuệ lớn lao. Nàng viết thư cho Ellen về niềm hạnh phúc khi được học tập và phụng sự: "Phục tùng vốn dĩ rất tự nhiên đối với tôi, còn việc ra lệnh lại là điều vô cùng gượng gạo."

Emily thì không như vậy. Những phẩm chất mà người chị em của nàng thấu hiểu và đón nhận lại khiến nàng phật ý đến khôn cùng. Tính gia trưởng trong những chuyện nhỏ nhặt, sự cáu kỉnh và lòng đa nghi của vị giáo sư hùng biện nhỏ con nhưng nóng nảy ấy hoàn toàn đi ngược lại với sở thích của nàng. Nàng phản bác thẳng thừng các học thuyết của ông ngay trước mặt; nàng làm bài rất tốt, nhưng làm theo cách mà nàng muốn. Nàng ngang tàng, dữ dội và không thể khuất phục bao nhiêu thì Charlotte lại nhanh nhẹn và phục tùng bấy nhiêu. Thế nhưng, chính Emily mới là người chiếm phần lớn sự thán phục từ Monsieur Héger. Ông cho rằng nàng ích kỷ và đòi hỏi cao, một kẻ chưa từng chịu nhượng bộ trước cái tôi thất thường mà vô hại của ông, chưa từng khuất phục trước sự độc đoán nhân từ ấy; bù lại, ông đánh giá cao năng lực tư duy logic của nàng, một khả năng tranh luận phi thường ở một người đàn ông, và quả thực cực kỳ hiếm thấy ở một người phụ nữ. Trong mắt ông, nàng chứ không phải Charlotte mới là thiên tài, dẫu ông từng phàn nàn rằng ý chí bướng bỉnh của nàng khiến nàng điếc đặc trước mọi lẽ phải, một khi sự quyết đoán hay ý thức về lẽ phải của chính nàng đã lên tiếng. Ông từng nghĩ rằng nàng có thể trở thành một sử gia vĩ đại, như ông đã kể với bà Gaskell. "Năng lực tưởng tượng của cô ấy thật lớn lao, cách nhìn nhận của cô ấy về các khung cảnh và nhân vật sẽ vô cùng sống động, được diễn đạt đầy uy lực và được củng cố bằng những luận điểm sắc bén đến mức nó sẽ thống trị tâm trí độc giả, bất kể những quan điểm trước đó hay nhận thức tỉnh táo hơn của họ về chân lý là gì đi nữa. Cô ấy đáng lẽ phải là một người đàn ông: một nhà thám hiểm vĩ đại!" vị giáo sư hùng biện nhỏ thó, da ngăm đen và đầy nhiệt huyết đã thốt lên như vậy. "Lý trí mạnh mẽ của cô ấy sẽ suy luận ra những lĩnh vực khám phá mới từ vốn hiểu biết về những điều cũ kỹ; và ý chí mạnh mẽ, độc tài của cô ấy sẽ chẳng bao giờ nao núng trước nghịch cảnh hay khó khăn; chẳng bao giờ chịu khuất phục cho đến khi tận số!"

Tuy vậy, họ chưa bao giờ là bạn bè; dẫu Monsieur Héger có thể dành cho Emily những lời ca ngợi hết mực vào một thời điểm — xin hãy nhớ rằng — vốn là lúc người ta tìm kiếm những lời khen ngợi dành cho Charlotte, khi mà thiên tài của Emily bị coi là bóng ma hoang tưởng đầy sức nặng đáng sợ của một kẻ tâm thần. Cả ông và nàng đều quá độc đoán, quá độc lập và quá bướng bỉnh. Cả hai tựa như một đôi thanh gươm mà không thanh nào có thể vừa vặn nằm chung trong một vỏ kiếm.

Khoảng thời gian ở Brussels ấy đã trôi qua trong vô vọng đối với Emily. Những nhân vật tầm thường mà Charlotte bất tử hóa chỉ khiến nàng thêm phiền muộn. Những ấn tượng mới mẻ mang lại một tầm nhìn khác cho Charlotte đối với nàng chẳng có ý nghĩa gì. Mọi thứ vĩ đại, đáng chú ý và đầy đam mê nằm bên dưới lớp vỏ bọc quy ước của trường Pensionnat de Demoiselles ấy đều vô hình trước mắt Emily. Bất chấp tài năng thiên bẩm, nàng vẫn là một người rất cứng nhắc và hẹp hòi.

Tội nghiệp cô gái, nàng đang quỵ ngã vì nhớ nhà. Tất cả những thứ này đối với nàng chẳng là gì cả, thậm chí còn thua cả một giấc mơ, chính nơi chốn mà nàng đang sống ấy. Sự say mê của Charlotte đối với cuộc đời mới, sự háo hức muốn làm vui lòng người thầy đã trở thành một điểm yếu đáng khinh trong mắt trái tim cay đắng này. Nàng thường bật cười khi thấy người chị gái lớn tuổi đang cố gắng chỉnh sửa những chiếc váy giản dị của mình theo mốt Pháp, rồi lặng lẽ sải bước qua những phòng học rộng lớn với một niềm thỏa mãn mãnh liệt về những chiếc tay áo xấu xí của chính mình, về cái kiểu cắt may mang đậm chất Haworth của những chiếc váy trên người nàng. Nàng hiếm khi thốt lên một lời nào với bất kỳ ai; chỉ thỉnh thoảng nàng lại tranh luận với Monsieur Héger, có lẽ vì thầm thấy vui sướng khi có cơ hội làm cho Charlotte phải sửng sốt. Nếu họ đi dự tiệc trà, nàng sẽ ngồi lặng im trên ghế, chỉ đáp lại những câu "Có" và "Không"; dờ dã, đau khổ, với một trái tim ngập tràn nước mắt. Khi công việc đã hoàn tất, nàng sẽ đi dạo trong khu vườn cổ kính của hội thợ nỏ, dưới những tán cây, tì tay lên cánh tay của người em gái thấp hơn mình, với dáng người cao, còng xuống — nhợt nhạt và lặng cấm. Thường thì nàng chẳng nói năng gì. Charlotte cũng giữ sự im lặng đầy hữu ích; dưới ánh mắt của nàng, tác phẩm 'Villette' đang dần thành hình. Thế nhưng Emily chẳng hề nghĩ về Brussels. Nàng đang mơ về Haworth.

Một bài thơ nàng viết vào thời điểm này có lẽ rất thích hợp để trích dẫn ở đây. Charlotte đã kể lại rằng nó được "sáng tác vào lúc chập tối, trong phòng học, khi khoảng thời gian rảnh rỗi của giờ giải lao buổi tối mang những suy nghĩ về quê hương ùa về ngập tràn:"

"Chỉ một thoáng thôi, một thoáng thôi,

Nặng nhọc việc đời được gác trôi,

Ta lại ca vang, lại mỉm cười

Hòa cùng ngày hội của riêng tôi.

Lòng hỡi, đi đâu, dạ hỡi buồn,

Cảnh nào, ý nào vẫy gọi luôn?

Chốn nào xa vắng, hay kề cận,

Trán mỏi chốn này ngơi nghỉ luôn?

Giữa những đồi hoang có chốn nầy,

Đông gầm, mưa quất lạnh buốt thay;

Nhưng dẫu bão giông buốt giá này,

Vẫn còn ánh sáng ấm lòng đây.

Nhà xưa cây trụi, bóng trăng mờ,

Vòm trời chạng vạng phủ buông lơi,

Nhưng trần gian hỏi gì thân thiết —

Bằng mái ấm nhà khao khát đợi?

Chim buồn đậu lặng trên phiến đá,

Rêu đen rỏ nước bám tường hoa,

Cây gai cằn cỗi, lối cỏ rậm,

Yêu sao tất cả, mến thiết tha!

Và khi trầm ngâm, căn phòng trơ,

Ánh lửa xa lạ chợt tắt mờ;

Từ chốn u sầu buồn tẻ đó,

Ta bước sang ngày rực rỡ thơ.

Lối mòn xanh biếc, vắng vẻ thay,

Mở ra vùng đất trống rộng dài;

Dãy núi xanh mờ, xa thẳm quá,

Ôm quanh bốn phía thật u hoài:

Bầu trời thân thiết, đất bình yên,

Ngọt ngào, dịu nhẹ, gió lững lờ;

Và — làm đậm thêm nét duyên mộng mị —

Cừu hoang gặm cỏ khắp mọi miền.

Đó chính là khung cảnh quen thuộc, ta rõ mười mươi;

Ta biết lối đi phủ cỏ uốn lượn bên đồi,

Nơi ngoằn ngoèo qua từng con sóng nhấp nhô,

Khắc họa những dấu chân cừu lang thang muôn thuở.

Giá mà ta được nán lại chỉ một giờ thôi,

Cũng đáng cho cả tuần dài nhọc nhằn mệt mỏi;

Nhưng sự thật đã thổi bay sức mạnh tưởng tượng rồi,

Sự kiềm chế và gánh nặng công việc lại kéo ta về với thực tại.

Ngay khi ta đứng với ánh mắt ngất ngây,

Đắm chìm trong niềm hạnh phúc quá sâu đậm này,

Giờ phút nghỉ ngơi của ta đã vội vã bay,

Và lao động, xiềng xích, lo toan lại quay về đây."

Trong khi đó, Charlotte viết thư cho bạn với tâm trạng vui vẻ, thậm chí vô cùng phấn chấn: "Tôi nghĩ mình chẳng bao giờ bất hạnh cả, cuộc sống hiện tại thật tuyệt vời, thật hợpạgu so với cảnh làm gia sư. Thời gian của tôi bận rộn liên tục, trôi qua quá nhanh. Cho đến nay cả Emily và tôi đều có sức khỏe tốt, và nhờ đó chúng tôi đã có thể làm việc hiệu quả. Có một cá nhân mà tôi vẫn chưa nhắc tới — Monsieur Héger, phu quân của Madame. Ông ấy là giáo sư văn chương — một người có tư duy mạnh mẽ, nhưng về mặt tính cách lại rất hay cáu kỉnh và dễ nổi giận — một sinh thể da ngăm đen, nhỏ thó, xấu xí, với gương mặt thay đổi biểu cảm liên tục; đôi khi ông mượn những đường nét của một con mèo hoang bị tâm thần, đôi khi là của một con linh cẩu lên cơn cuồng dã, thỉnh thoảng — nhưng rất hiếm khi — ông rũ bỏ những nét hấp dẫn nguy hiểm ấy đi và mang một vẻ mặt chẳng cách xa là mấy so với điều mà bạn gọi là ôn hòa và lịch thiệp. Ông ấy đang rất giận tôi lúc này, bởi vì tôi đã viết một bản dịch mà ông ấy cố tình dán nhãn là 'ít chuẩn xác' (peu correct). Ông ấy không nói thẳng với tôi điều đó, mà viết những từ ấy lên lề cuốn sách của tôi, và hỏi bằng một giọng điệu ngắn gọn, nghiêm khắc rằng tại sao các bài văn của tôi luôn tốt hơn các bài dịch của tôi? rồi nói thêm rằng điều đó đối với ông là không thể giải nổi."

Độc giả hẳn đã nhận ra vị giáo sư văn chương da ngăm đen, xấu xí và hay cáu kỉnh ấy chính là hình mẫu người anh hùng hoàn toàn tự nhiên trong một cuốn tiểu thuyết của phụ nữ, nhân vật Monsieur Paul Emanuel bất tử với những nét tính cách kỳ cục nhưng đáng yêu.

"Ông ấy và Emily," Charlotte viết thêm, "hoàn toàn không hợp nhau chút nào. Emily làm việc như trâu ngựa, và con bé đã phải đối mặt với vô vàn khó khăn lớn lao, lớn hơn rất nhiều so với những gì tôi từng trải qua."

Emily quả thực đã làm việc cật lực. Nợ nần ở lại là để làm việc, và chừng nào chưa học được một khối lượng kiến thức nhất định thì lương tâm sẽ không cho phép nàng quay trở lại Haworth. Nàng lao động vì sự tự do thân yêu. Nàng bắt đầu học tiếng Đức, một môn học yêu thích trong những năm sau đó, và đạt được một số mục đích nhất định, bởi phong cách của Hoffmann đã để lại dấu ấn lên tác giả của cuốn 'Đồi gió hú' ('Wuthering Heights'). Nàng chăm chỉ luyện tập âm thanh; và chỉ trong nửa năm, từ một cô nữ sinh vụng về, nàng đã trở thành một nhạc sĩ xuất sắc và tài hoa. Tiếng đàn của nàng được miêu tả là vô cùng chuẩn xác, sinh động và tràn đầy nhiệt huyết. Tiếng Pháp, cả về ngữ pháp lẫn văn học, cũng là đối tượng nghiên cứu thường xuyên.

Monsieur Héger nhận ra một thực tế rằng khi đối phó với chị em nhà Brontë, ông không cần phải áp dụng những sự châm chước thông thường dành cho sự thiếu kinh nghiệm chưa trưởng thành của một nữ sinh. Đây là những người phụ nữ sở hữu trí tuệ chín muồi và phi thường. Phương pháp ông áp dụng trong việc dạy học cho họ giống với phương pháp của một giáo sư đại học hơn là những gì thường được sử dụng trong một trường nội trú. Ông sẽ chọn một kiệt tác văn phong tiếng Pháp, một đoạn văn giàu tính biểu cảm hoặc miêu tả chân dung, đọc cho họ nghe kèm theo một bài giảng ngắn gọn về những đặc điểm nổi bật của nó, chỉ ra những điểm phóng đại, những điểm thích hợp, những điểm sai lầm, những nét tinh tế trong quan niệm của tác giả hoặc cách thức diễn đạt của ông ta. Sau đó, họ được cho lui để tự thực hiện một bài viết tương tự, không cần sự trợ giúp của sách ngữ pháp hay từ điển, tận dụng hết mức có thể những sắc thái văn phong và những đặc thù phương pháp của tác giả được chọn làm hình mẫu cho giờ học hôm đó. Bằng cách này, các thiếu nữ đã trở nên quen thuộc sâu sắc với kỹ thuật văn chương của các bậc thầy tiếng Pháp xuất sắc nhất. Đối với Charlotte, những bài học ấy mang lại giá trị không thể đong đếm, hoàn thiện ở nàng thứ văn phong sáng sủa và chuẩn xác giúp cho những tác phẩm hay nhất của nàng không bao giờ trở nên nhàm chán, không bao giờ lỗi mốt. Thế nhưng, chính ý nghĩ bắt chước bất kỳ ai, đặc biệt là bắt chước bất kỳ nhà văn Pháp nào, lại là điều khiến Emily cảm thấy ghê tởm, "mộc mạc từ trong máu thịt, đậm chất hoang mạc, hoang dã và gai góc như một khóm thạch thảo."[7] Khi Monsieur Héger giải thích kế hoạch của mình cho họ nghe, "Emily đã lên tiếng trước; và nói rằng nàng chẳng thấy chút lợi ích nào có thể thu được từ việc đó; và bằng cách áp dụng nó, họ sẽ đánh mất toàn bộ tính nguyên bản trong tư duy và diễn đạt. Nàng suýt chút nữa đã bước vào một cuộc tranh luận về vấn đề này, nhưng Monsieur Héger không có thời gian cho việc đó. Charlotte sau đó mới lên tiếng; nàng cũng hoài nghi về sự thành công của kế hoạch; nhưng nàng sẽ tuân theo lời khuyên của Monsieur Héger, bởi vì nàng buộc phải vâng lời ông khi còn là học trò của ông."[8] Charlotte nhanh chóng tìm thấy niềm vui mãnh liệt trong thể loại sáng tác văn chương này, dẫu vậy bài tập của Emily mới là bài hay nhất. Than ôi, chúng giờ đây không còn để mà chiêm ngưỡng nữa, không còn nằm trong sự bảo quản của một người giám hộ lịch thiệp và kiêu hãnh như bà Gaskell từng đối xử; thế nhưng cả bà và Monsieur Héger đều từng bày tỏ quan điểm của mình rằng về mặt thiên tài, trí tưởng tượng, sức mạnh và uy lực của ngôn từ, Emily chính là người vượt trội hơn hẳn so với người chị em của mình.

Cá tính của người thiếu nữ Anh trẻ tuổi đầy năng lượng, trầm mặc, hay suy tư và ăn mặc vụng về ấy quá lớn lao, đến mức tất cả những ai quen biết nàng đều nhận ra ở nàng thứ thiên tài mà họ vốn chậm trễ trong việc nhìn nhận ở người chị em cởi mở và nồng nhiệt hơn của nàng. Madame Héger, người phụ nữ từng trải, mang phong cách lạnh lùng, là giám thị của Villette, đã phải công nhận sức mạnh kỳ lạ của một bản chất vốn dĩ hoàn toàn xung khắc với chính bà. Thế nhưng Emily lại chẳng hề có lấy một người bạn đồng hành; người duy nhất mà chúng ta nghe tới, ngay cả trong những thuật ngữ mang tính phủ định nhất về sự thân thiện, lại là một trong số các giáo viên, một nữ gia sư nào đó tên là Mademoiselle Marie, "tài năng và độc đáo, nhưng lại có phong cách cộc cằn và chuyên quyền, điều đã biến toàn bộ ngôi trường, ngoại trừ Emily và tôi, thành những kẻ thù không đội trời chung của cô ta." Bản thân tội nghiệp Emily cũng chẳng kém phần chuyên quyền và cộc cằn là mấy, như một nhánh thạch thảo tía lạc lõng giữa những khóm phong lữ và thù anh tươi thắm, mượt mà kia; Emily — người mà mọi người bạn còn sống sót đều ca ngợi về lòng vị tha tĩnh lặng chưa từng phơi bày, tinh thần hào hiệp luôn sẵn sàng giúp đỡ, cùng tình cảm rụt rè nhưng vô cùng chung thủy. Nàng lạc lõng đến độ ngay cả những phẩm chất tốt đẹp của nàng cũng trở nên sai chỗ.

Luôn có một điều mà nàng có thể làm, một điều tự nhiên như hơi thở đối với Emily — đó là lao động một cách quyết tâm. Trong sự đắm chìm đầy khoan dung ấy, nàng có thể quên đi nỗi mệt mỏi quặn thắt tâm can và sự xa lạ đầy chói tai của vạn vật; mỗi bài học được chinh phục lại là một bước tiến mới trên con đường dài trở về nhà. Và những ngày tháng đã tạo ra khoảng không gian rộng rãi cho công việc, dẫu rằng nó được nuôi dưỡng trên một chế độ ăn uống có phần khắc khổ.

Tính cả học sinh nội trú và ngoại trú, trường của Madame Héger có hơn một trăm học sinh. Họ được chia thành ba lớp; lớp thứ hai, nơi hai chị em nhà Brontë theo học, có sáu mươi học viên. Ở hàng ghế cuối cùng, ngồi bên nhau, chìm đắm và lặng lẽ, là Emily và Charlotte. Ngay sau khi thức dậy, các nữ sinh nội trú được phát bữa sáng nhẹ nhàng theo kiểu Bỉ gồm cà phê và bánh mì cuộn. Sau đó từ chín giờ đến mười hai giờ họ học tập. Ba nữ giáo viên và bảy giáo sư được thuê để đảm nhận các lớp học khác nhau. Lúc mười hai giờ là bữa ăn nhẹ gồm bánh mì và hoa trái; rồi một vòng đi dạo ở hàng cây xanh, Charlotte và Emily luôn luôn đi cùng nhau. Từ một giờ đến hai giờ là giờ làm đồ thủ công; từ hai giờ đến bốn giờ lại tiếp tục các bài học. Rồi đến bữa tối: bữa ăn chính duy nhất trong ngày. Từ năm giờ đến sáu giờ là giờ tự do, giờ suy ngẫm của Emily. Từ sáu giờ đến bảy giờ là buổi đọc kinh sùng đạo khủng khiếp, thứ mà tinh thần Kháng cách của chị em nhà Brontë vô cùng căm ghét. Lúc tám giờ là bữa tối nhẹ với bánh mì cuộn và nước lọc; sau đó là cầu nguyện, và đi ngủ.

Căn phòng họ ngủ là một phòng ngủ tập thể dài của trường. Xét cho cùng, họ không thể có được sự xa xỉ vốn rất khao khát là một căn phòng riêng. Nhưng hai chiếc giường của họ nằm đơn độc bên nhau ở tận góc trong cùng, được che khuất bởi những tấm rèm trắng; kín đáo và ẩn dật hệt như chính con người họ. Tại đây, sau một ngày làm việc cật lực, họ chìm vào giấc ngủ. Trong giấc ngủ, người ta không còn là kẻ tha hương nữa.

Thế nhưng thường thì Emily không thể ngủ được. Nỗi đau cũ quen thuộc, sự mất ngủ, nỗi khao khát lại một lần nữa bắt đầu làm chùng giãn từng thớ thịt trong trái tim nàng. "Cùng một sự đau khổ và giằng xé lại tiếp diễn, bị đẩy lên cao trào bởi sự kháng cự mạnh mẽ của tinh thần Kháng cách ngay thẳng và mang đậm chất Anh quốc của nàng trước thứ tôn giáo dòng Tên dịu dàng của hệ thống ngoại bang và La Mã. Một lần nữa nàng có vẻ như đang chìm xuống, nhưng lần này nàng đã gượng dậy được nhờ chính sức mạnh của sự quyết tâm: với sự cắn rứt và hổ thẹn trong nội tâm, nàng nhìn lại sự thất bại trước kia của mình, và quyết tâm chiến thắng, nhưng chiến thắng ấy đã tiêu tốn của nàng một cái giá đắt. Nàng chưa bao giờ hạnh phúc cho đến khi mang thứ kiến thức giành dụm được bằng bao giọt mồ hôi trở về ngôi làng hẻo lánh ở nước Anh, ngôi nhà mục sở cũ kỹ và những ngọn đồi hoang vắng lạnh lẽo ở Yorkshire."[9]

Thế nhưng, vẫn chưa, vẫn chưa thể có được niềm hạnh phúc này! Cơ hội đã phải đánh đổi bằng bao nhọc nhằn ấy không thể bị vứt bỏ trước khi người ta vắt kiệt những giá trị cuối cùng từ nó. Và nàng không hề cô độc hoàn toàn. Charlotte vẫn ở đó. Sự thành công mà nàng đạt được trong công việc hẳn đã phần nào giúp cho ngôi nhà xa xứ ấy trở nên dễ chịu hơn đối với nàng. Chẳng mấy chốc nàng đã nắm đủ kiến thức âm nhạc để có thể dạy cho các học sinh nhỏ tuổi hơn. Sau đó là tiếng Đức, ngốn của nàng và Charlotte thêm mười franc mỗi tháng, cùng với đó là vô vàn những giờ học tập và đấu tranh gian khổ. Charlotte viết thư vào mùa hè: "Emily đang tiến bộ rất nhanh trong các môn tiếng Pháp, tiếng Đức, âm nhạc và vẽ. Monsieur và Madame Héger bắt đầu nhận ra những phần giá trị trong tính cách của con bé ẩn sau vẻ ngoài kỳ cục của nó."

Thậm chí người ta còn hoài nghi liệu họ có về nhà vào tháng Chín hay không. Madame Héger đưa ra một đề nghị với hai cô học trò người Anh rằng họ có thể ở lại tiếp tục, không phải đóng học phí nhưng cũng không có tiền lương, trong vòng nửa năm. Bà sẽ sa thải giáo viên tiếng Anh người bản xứ, và Charlotte sẽ thay thế vị trí đó. Emily sẽ dạy nhạc cho các học sinh nhỏ tuổi. Đề nghị này rất tử tế và sẽ mang lại lợi ích cho hai chị em.

Charlotte tuyên bố bản thân có khuynh hướng chấp nhận nó. "Tôi đã rất hạnh phúc ở Brussels," nàng khẳng định. Và Emily, dù thực ra không hề hạnh phúc, cũng thừa nhận những lợi ích có thể thu được từ một khóa học kéo dài hơn. Sáu tháng, xét cho cùng, là khoảng thời gian khá ngắn để có thể nắm vững hoàn toàn tiếng Pháp, cùng với tiếng Ý và tiếng Đức, khi bạn cộng thêm vào những kỹ năng ấy cả âm nhạc và hội họa, những môn mà Emily đã lao vào làm việc với tất cả ý chí. Hơn nữa, nàng không thể thất bại một lần nữa, không thể trở về Haworth mà bỏ lại Charlotte phía sau; nàng cũng không thể phá hủy tương lai của Charlotte bằng cách thuyết phục cô ấy từ chối những điều kiện của Madame Héger. Thế nên cả hai chị em đều đồng ý ở lại Brussels. Họ không phải là hoàn toàn cô độc không một bóng bạn ở đó; hai cô nhà Taylor, những người bạn học và là bạn thân thiết của Charlotte, đang theo học tại trường Château de Kokleberg, ngay bên ngoài các cổng thành. Độc giả của tác phẩm 'Shirley' biết đến họ qua cái tên Rose và Jessie Yorke. Chị em nhà Brontë gặp gỡ họ thường xuyên, gần như mỗi tuần, tại nhà một vài người họ hàng của nhà Taylor sống trong thị trấn. Thế nhưng trò tiêu khiển này, vốn dễ chịu đối với Charlotte, lại chỉ là một nỗi phiền toái bổ sung đối với Emily. Nàng sẽ ngồi cứng đờ và lặng cấm, không thể thốt lên một lời nào, chỉ khao khát được đến một nơi nào đó thật thoải mái. Bà Jenkins cũng bắt đầu mời họ đến dùng bữa trà vào các ngày Chủ nhật; nhưng Emily chẳng bao giờ nói một lời nào, còn Charlotte, dẫu đôi khi trở nên phấn khích và nói năng rất hay, rành mạch, cũng chẳng bao giờ dám đưa ra ý kiến cho đến khi từ từ quay ghế lại với phần lưng đối diện người mà nàng đang đối thoại. Họ quá rụt rè, quá quê mùa, đến mức bà Jenkins cuối cùng đành từ bỏ việc mời mọc, vì cảm thấy rằng họ không thích từ chối, và việc đến chơi cũng chẳng đem lại niềm vui thích gì. Charlotte, quả thực, vẫn còn nhà họ Taylor, những người họ hàng của họ, và gia đình của một vị bác sĩ sống trong thị trấn, có con gái là học sinh đồng thời là bạn của nàng. Charlotte cũng có Madame Héger và vị giáo sư văn chương mà nàng vô cùng ngưỡng mộ; thế nhưng Emily chẳng có lấy một người bạn nào ngoại trừ người chị em của mình.

Dù vậy, quyết định ở lại đã được định đoạt. Kỳ nghỉ lớn (grandes vacances) bắt đầu vào ngày 15 tháng Tám, và, vì chi phí cho chuyến đi về Yorkshire quá tốn kém, lại thêm việc họ vô cùng nóng lòng muốn làm việc, các thiếu nữ nhà Brontë đã trải qua kỳ nghỉ lễ của mình tại con phố Rue d'Isabelle. Ngoại trừ họ ra, chỉ có khoảng sáu hoặc tám học sinh nội trú ở lại. Tất cả bạn bè của họ đều đi vắng để nghỉ ngơi; thế nhưng họ vẫn làm việc chăm chỉ, chuẩn bị bài vở cho các giáo sư — những người cũng không có kỳ nghỉ lễ như họ, ở lại Brussels trắng xóa, đầy bụi bặm, oi bức và ngột ngạt để giảng dạy cho lớp học thưa thớt tại trường nội trú của Madame Héger.

Thế là sáu tuần lễ tẻ nhạt cũng trôi qua. Đến tháng Mười, học kỳ mới lại bắt đầu, các học sinh quay trở lại, những học sinh mới được nhận vào trường, Monsieur Héger trở nên hay khua tay múa chân, phừng phừng tức giận và độc đoán hơn thường lệ, còn Madame, theo cách điềm tĩnh quen thuộc của bà, cũng bận rộn không kém. Cuộc sống và tuổi trẻ tràn ngập những căn phòng trống. Các thiếu nữ nhà Brontë, dẫu thực sự buồn bã vì người bạn Martha Taylor đã đột ngột qua đời tại Château de Kokleberg, vẫn có thể cảm thấy bản thân đang ở trong một vị trí tự nhiên hơn đối với những phụ nữ ở độ tuổi của họ. Từ nay về sau, theo lệnh của Monsieur Héger, "Mademoiselle Charlotte" chính là nữ giáo viên tiếng Anh mới; còn Emily là nữ trợ lý giáo viên âm nhạc. Thế nhưng, vào giữa tháng Mười, khi công việc vừa mới đi vào quỹ đạo, một lệnh triệu tập đột ngột từ Haworth đã giáng xuống. Cô Branwell đang rất ốm. Lập tức hai cô gái, những người mang ơn cô sâu sắc, những người nếu không có sự rộng lượng của cô thì chẳng bao giờ có thể ở một nơi xa xôi nhường ấy trong lúc hoạn nạn, đã quyết định về nhà. Họ bày tỏ quyết định của mình với vợ chồng Monsieur Héger — những người vốn đủ rộng lượng để đặt nghĩa vụ của các cô gái lên trên sự tiện lợi của bản thân, nên đã hết lòng ủng hộ con đường họ chọn. Họ vội vã thu dọn hành lý, mua vé xe qua ngả Antwerp để đến London, và chuẩn bị lên đường. Đúng vào phút chót, khi hành lý đã được đóng gói xong xuôi, vào một buổi sáng sớm, người đưa thư đã tới. Ông ta mang theo một bức thư khác từ Haworth. Người dì của họ đã qua đời.

Nhu cầu phải nhanh chóng trở về nhà lại càng trở nên cấp thiết hơn bao giờ hết. Cha của họ, người bị bỏ lại một mình không có người bạn đồng hành suốt hai mươi năm qua để quản lý nhà cửa, để đọc sách cho ông nghe vào buổi tối, để thảo luận với ông trên cơ sở bình đẳng — cha của họ sẽ vô cùng cô đơn và đau khổ. Từ nay về sau một trong số các cô con gái phải ở lại với ông. Anne đang có một công việc vô cùng tốt; chẳng lẽ họ lại phải yêu cầu con bé từ bỏ nó hay sao? Và còn ngôi trường thì sao, ngôi trường ở Burlington? Có rất nhiều điều cần phải bàn bạc và cân nhắc; họ phải nhanh chóng trở về nhà. Thế rồi, khi đã biết trước kịch bản tồi tệ nhất, khi tương lai đang treo lơ lửng và rời rạc trước mắt, họ dấn thân vào cuộc hành trình ảm đạm trong sự mù mịt về việc liệu họ có thể, hay khi nào thì có thể, quay trở lại.