Sau cái chết của người vợ, cuộc sống của mục sư Brontë lại càng tách biệt hơn khỏi những mối quan tâm thông thường của con người. Ông không thân thiết với giáo민 trong giáo xứ, và hầu như cũng chẳng gần gũi gì với các con. Ông cảm thấy tự hào khi chúng nói năng khôn khéo, bởi bất chấp tuổi thơ ấu của bọn trẻ, vào những khoảnh khắc ấy, ông cảm thấy chúng xứng đáng là con của cha mình; thế nhưng, quãng đời thơ ấu bơ vơ cùng sự ngây thơ bất lực của chúng lại chẳng mảy may chạm đến trái tim ông. Vài tháng trước khi vợ qua đời, vì lý do tiêu hóa kém, ông đã bắt đầu thói quen ăn tối một mình; và ông vẫn duy trì thói quen ấy, hiếm khi gặp các con trừ bữa sáng và bữa trà chiều — vào những lúc đó, ông thường mua vui cho các chị lớn bằng cách bàn chuyện chính trị phe Bảo thủ với họ, còn cô út Emily thì được giải trí bằng những câu chuyện đậm chất bạo lực và rùng rợn mang đậm màu sắc Ireland của ông. Có lẽ chính nhờ sự xa cách này mà ông luôn có một sức ảnh hưởng lớn đối với các con; bản thân ông thì chẳng màng đến những mối quan hệ tình cảm sâu sắc hơn.
Những ngày tháng trống vắng của ông được lấp đầy bằng những chuyến thăm thỉnh thoảng tới những người bệnh trong làng; những buổi đi dạo một mình qua các vùng hoang mạc; và công việc sáng tác cuốn "Cottage in the Wood" cùng những bài giảng hào hoa, khoa trương mà ký ức người dân Haworth vẫn còn lưu giữ đến tận ngày nay. Thỉnh thoảng, một mục sư từ ngôi làng lân cận cũng ghé qua thăm ông; nhưng vì bà Brontë qua đời quá sớm sau khi đặt chân đến Haworth nên vợ của họ chẳng bao giờ tới thăm, và vì thế những đứa trẻ nhà Brontë chẳng hề có bạn chơi đùa ở các nhà xứ xung quanh, chúng cũng không được phép giao du với những đứa trẻ trong làng.
Cuộc sống đơn điệu và tẻ nhạt này rất phù hợp với mục sư Brontë. Ông đã lao động miệt mài trong nhiều năm và giờ đây là lúc ông nghỉ ngơi. Ta không còn thấy dấu hiệu nào của nguồn năng lượng đầy sốt ruột thuở trẻ. Ông đã thay đổi và tiến hóa; y hệt như loài sinh vật biển mà thuở thiếu thời vốn có vây, mắt và những chiếc xúc tu nhạy cảm, nhưng một khi tìm được chốn dung thân, chúng liền bám chặt vào đó đến mức bất động, lần lượt đánh mất thị giác, khả năng chuyển động, thậm chí cả cảm giác, chẳng còn giữ lại gì ngoài khả năng bám víu.
Trong khi đó, những đứa trẻ bị bỏ mặc một mình. Để tìm kiếm sự đồng cảm và niềm vui, chúng chỉ biết dựa vào nhau; và chưa từng có anh chị em nào lại gắn bó keo sơn đến thế. Maria, chị cả, thay cha mẹ chăm sóc tất cả các em — con bé là một đứa trẻ cụ non, ra dáng người mẹ; trông nhỏ nhắn và yếu ớt, với những cử chỉ chu đáo, dịu dàng. Cô bé bảy tuổi này tỏ ra vô cùng cẩn trọng khi chăm sóc năm đứa em nhỏ của mình, và dường như chưa bao giờ lạm dụng thứ quyền lực có phần độc đoán thường thấy ở những người giám hộ trẻ tuổi như vậy. Thật ra, dẫu là chị cả, con bé lại là đứa lôi thôi nhất nhà; nó chỉ khắt khe với chính những lỗi lầm của bản thân mình. Hẳn là một sinh vật nhỏ bé đáng mến biết bao, với những trò nghịch ngợm trẻ con cùng sự chu đáo mang dáng dấp người lớn; vừa dịu dàng che chở cho gia đình nhỏ của mình, vừa cùng cha bàn luận về các cuộc tranh luận tại Nghị viện. Charlotte vẫn luôn nhớ về chị cho đến tận cuối đời với một tình cảm thiết tha, sâu đậm, và đã để lại chân dung người chị qua nhân vật Helen Burns đầy đau xót.
Đứa trẻ mong manh, yếu phổi mới lên bảy tuổi ấy chính là trụ cột của nhà trẻ. Kế đến là Elizabeth, người ít để lại dấu ấn rõ nét hơn trong ký ức của các chị em. Cô bé cũng mang trong cơ thể bé nhỏ mầm mống của căn bệnh lao quái ác. Tiếp theo là cô bé bồng bột Charlotte, lúc nào cũng nhỏ thó và tái nhợt. Rồi đến Patrick Branwell tóc đỏ, hay nói. Cuối cùng là Emily và Anne, mới chỉ là những đứa bé tập đi, chập chững bước đi với vẻ khó nhọc trên con đường lát đá dẫn ra vùng hoang mạc.
Một gia đình như thế đòi hỏi sự chăm sóc chu đáo nhất, sự quan tâm tỉ mỉ nhất. Điều này có lẽ là bất khả thi với mức thu nhập hai trăm bảng một năm, khi mà người mẹ đang nằm liệt giường trên lầu với căn bệnh đòi hỏi phải được điều kiện chăm sóc liên tục. Dẫu vậy, điều kiện sống thời thơ ấu của mấy đứa trẻ nhà Brontë thực sự không lành mạnh một cách đáng tiếc. Không thể trách được việc những đứa trẻ mong manh ấy phải sống trên ngọn đồi hiu quạnh, lộng gió — nơi mà bệnh lao cho đến nay vẫn là một nỗi ám ảnh kinh hoàng; không thể trách được việc ngôi nhà của chúng bị bao bọc bởi nghĩa trang của làng ở hai phía; không thể trách được việc chúng bị tước đi vòng tay người mẹ ngay từ thủa ấu thơ; thế nhưng, nếu không tính đến sự bỏ bê, thì hiếm có đứa trẻ mong manh nào lại ít được quan tâm đến thế.
Những đứa trẻ vốn đã quen với cảnh bệnh tật trầm trọng trong nhà, nên chẳng mong cầu sự nuông chiều nào. Chúng quen với việc không có gì quan trọng bằng việc phải tự chơi ngoan ngoãn, lặng lẽ và tránh sang một bên để không vướng víu. Bài học được tiếp thu từ khi còn quá nhỏ ấy đã hằn sâu trong tâm trí năm chị em suốt cả cuộc đời. Ngay từ thủa ấu thơ, chúng đã là những đứa trẻ khép kín và ngoan ngoãn; chỉ có duy nhất Patrick Branwell là thỉnh thoảng bộc lộ bản tính độc lập của nam nhi qua những cơn nghịch ngợm tự nhiên. Về bản chất lẫn hoàn cảnh, chúng là những đứa trẻ trầm lặng nhất. Các căn phòng tại nhà xứ Haworth vừa nhỏ lại vừa ít. Ở phía trước có hai phòng khách cỡ vừa nhìn ra khu vườn, căn bên phải là phòng làm việc của mục sư Brontë, còn căn lớn hơn nằm đối diện là phòng sinh hoạt chung của gia đình. Phía sau những căn phòng này là một thứ phòng kho trống và khu bếp. Trên lầu một có một phòng dành cho người hầu nằm phía trên khu phụ phía sau, và một phòng ngủ nằm trên mỗi phòng khách. Nằm giữa những phòng này và phía trên lối ra vào là một căn phòng nhỏ xíu, hẹp dài, hầu như chẳng lớn hơn một chiếc tủ đựng đồ lanh, bề ngang chỉ vỏn vẹn bằng khung cửa ra vào và khung cửa sổ đối diện nhau ở hai đầu. Trong những tháng cuối đời của bà Brontë, khi việc bà có một phòng ngủ riêng trở nên cần thiết, cả năm cô con gái nhỏ đều được xếp ngủ trong căn phòng nhỏ hẹp, lộng gió này — nơi trước kia vốn là phòng học của lũ trẻ. Chắc hẳn chẳng còn chút không gian nào để các em có thể luồn lách giữa những chiếc giường. Chúng hẳn phải vô cùng im lặng; bởi bất kỳ trò chơi trẻ con nào cũng có thể làm phiền người mẹ đang hấp hối ở phía bên này, và người cha dễ cáu gắt, đầy lo âu ở phía bên kia. Và khắp cả ngôi nhà, chúng buộc phải giữ sự tĩnh lặng tuyệt đối ấy, bởi những căn phòng nền đá thấp sẽ vang vọng bất kỳ tiếng động nào. Rất có thể, bất chấp sự tĩnh lặng ấy, chúng không phải là những đứa trẻ bất hạnh. Chúng tận hưởng sự tự do tuyệt đối, món quà quý giá nhất của tuổi thơ. Khi đã chán đọc báo (dường như chúng chẳng có lấy một cuốn sách thiếu nhi nào), hay chán bàn luận về ưu khuyết điểm giữa Napoleon và Công tước xứ Wellington, chúng được tự do đi dọc theo con đường lát đá băng qua ba thửa ruộng phía sau, cho đến khi chui qua lỗ rào cuối cùng ở bức tường đá để đặt chân lên vùng hoang mạc mênh mông, vắng lặng. Ở đó, trong mọi điều kiện thời tiết, người ta đều có thể tìm thấy chúng; đó là nơi chúng trải qua những giờ phút hạnh phúc nhất, tự do tự tại như những chú chim trên bầu trời.
Có vẻ như người cha đã đặt ra một quy tắc duy nhất để quản lý những đứa trẻ tài năng sớm phát triển nhưng mang mầm mống bệnh lao, có người mẹ đang chết dần vì ung thư — quy tắc duy nhất do mục sư Brontë đặt ra, vẫn còn được lưu truyền đến ngày nay, đó là lũ trẻ không được ăn thịt. Mục sư Patrick Brontë, cử nhân văn chương, đã lớn lên với vóc dáng oai hùng nhờ khoai tây; và ông chẳng thấy lý do gì mà các con mình lại phải ăn uống khác đi.
Lũ trẻ chưa từng phàn nàn; điều đó đã được y tá chăm sóc bệnh nhân của bà Brontë kể lại cho bà Gaskell:
“Anh chị sẽ chẳng thể biết trong nhà có trẻ con đâu, vì chúng là những sinh vật nhỏ bé ngoan ngoãn, trầm lặng và không hề gây ra một tiếng động nào. Maria thường tự giam mình trong phòng học của lũ trẻ với một tờ báo và có thể kể lại cho mọi người nghe mọi thứ khi con bé bước ra; từ các cuộc tranh luận tại Nghị viện cho đến đủ thứ chuyện khác trên đời. Con bé tốt như một người mẹ đối với các em và em trai mình. Nhưng chưa từng có những đứa trẻ nào ngoan đến thế. Tôi từng nghĩ chúng thật thiếu sức sống, vì chúng quá khác biệt so với bất kỳ đứa trẻ nào tôi từng thấy. Phần vì tôi cho rằng đó là do sở thích kỳ quặc của mục sư Brontë, ông không cho chúng ăn thịt. Không phải vì ông keo kiệt đâu, bởi thức ăn trong nhà rất nhiều, thậm chí còn bị bỏ phí nữa là đằng khác, với những người hầu trẻ tuổi mà lại chẳng có lấy một bà chủ để sai bảo ngó ngàng; nhưng ông nghĩ rằng trẻ con nên được nuôi dạy một cách giản dị và cứng cáp: thế nên bữa trưa của chúng chỉ toàn khoai tây; vậy mà chúng chẳng bao giờ tỏ ý muốn ăn món gì khác. Chúng là những sinh vật nhỏ bé ngoan ngoãn. Emily là đứa xinh xắn nhất.”
Cô bé Emily xinh xắn lên hai tuổi ấy chưa từng được hưởng niềm vui trọn vẹn từ vòng tay người mẹ. Sự dịu dàng uốn nắn từ thuở nhỏ, những tình cảm tôn kính gắn bó theo năm tháng ấy, chắc chắn sẽ mãi mãi vắng bóng trong ký ức của cô. Nhớ về tuổi thơ sớm ngủ tối hôm của mình, cô sẽ phải gợi lại một nhu cầu thường trực là phải kìm nén niềm vui và nỗi buồn cho thật khẽ khàng, không để người khác nghe thấy; cô sẽ nhớ lại tình yêu thương bình đẳng mà những đứa trẻ dành cho nhau, tình yêu của đúng năm đứa trẻ duy nhất mà cô biết trên cãi thế gian này; vùng hoang mạc tự do, rộng lớn nơi cô có thể đi đến bất cứ đâu mình muốn, nơi những chú thỏ tung tăng chơi đùa, những chú gà gô chạy nhảy và những loài chim hoang dã cất tiếng hót vang bay lượn trên bầu trời.
Cái chết của bà Brontë hẳn không tạo ra sự khác biệt quá lớn đối với bất kỳ đứa người con nào, ngoại trừ Maria — người từng là bạn đồng hành không rời của bà ở Thornton; luôn thân thiện và sẵn lòng giúp đỡ như một cô bé sáu tuổi có thể làm cho người mẹ nhiều con đang mệt mỏi và ốm yếu. Emily và Anne thì hầu như chẳng thể nhớ gì về bà. Charlotte chỉ có thể mang mang nhớ lại hình ảnh người mẹ đang chơi đùa cùng Patrick Branwell vào một buổi chiều chạng vạng. Một căn phòng trống, sự chấm dứt của những công việc thường nhật, cái chết của người mẹ có lẽ chẳng mang lại ý nghĩa gì nhiều hơn thế đối với những đứa trẻ nhỏ tuổi.
Khoảng một năm trời, chúng hoàn toàn bị bỏ mặc cho sự xoay sở của chính mình, cùng sự chăm sóc vụng về nhưng tốt bụng của những người hầu bận rộn. Chúng tự nghĩ ra các trò chơi về những vĩ nhân, đọc báo và tôn sùng Công tước xứ Wellington, lang thang khắp các vùng hoang mạc theo ý thích của mình, hoàn toàn không biết và cũng chẳng màng đến bất kỳ sinh linh nào bên ngoài những bức tường nhà. Đúng vào buổi sáng nọ, vị mục sư Brontë đã thông báo với những sinh vật nhỏ bé, tự do, kiên cường và độc lập ấy rằng người cô ruột từ Cornwall của chúng — chính là chị cả của mẹ chúng — sắp đến để giám sát việc học hành của chúng.
“Cô Branwell là một phụ nữ nhỏ thó, mang phong cách cổ xưa. Cô đội những chiếc mũ đủ lớn cho nửa tá phụ nữ thời nay, cùng một mái tóc giả uốn xoăn màu nâu nhạt trước trán. Cô lúc nào cũng mặc đồ bằng lụa. Cô vô cùng sợ hãi khí hậu miền Bắc lạnh giá này cùng những tấm nền đá trong nhà xứ... Cô hay kể lể về những ngày tháng tuổi trẻ — những cuộc vui chơi ở quê nhà Penzance thân yêu, khí hậu ôn hòa, ấm áp, v.v. Cô mang lại ấn tượng rằng cô từng là một mỹ nhân được săn đón trong các mối quan hệ quen biết tại quê nhà. Cô thường lấy thuốc lá từ một chiếc hộp vàng rất đẹp để nhậm, đôi khi cô còn chìa ra mời bạn kèm theo một tiếng cười nhỏ, như thể cô rất thích thú trước vẻ kinh ngạc thoáng hiện trên khuôn mặt người đối diện... Cô rất hoạt bát, thông minh và không hề nao núng khi tranh luận tay đôi với mục sư Brontë.”
Đó là cách cô Ellen Nussey hồi tưởng về cô Branwell già dặn, nghiêm nghị vào khoảng mười năm sau ngày cô đặt chân đến Yorkshire. Nhưng người ta vẫn luôn truyền tai nhau rằng cô chẳng thay đổi là bao. Bức chân dung ấn tượng của cô Nussey phác họa khá chính xác người phụ nữ độc thân ở tuổi bốn mươi ấy — vì một tinh thần trách nhiệm cao cả và nghiêm ngặt, đã rời bỏ phương Nam ấm áp, dễ chịu để đến chăm sóc đám trẻ mồ côi đang chạy nhảy lung tung tại nhà xứ Haworth. Thật dễ dàng hình dung tâm trạng kinh ngạc đến phát hoảng khi cô cháu nhìn nhau với đầy rẫy những nét tính cách khác biệt.
Không còn nghi ngờ gì nữa, việc có một người họ hàng lớn tuổi đứng ra quản lý là một lợi thế đáng kể đối với lũ trẻ. Kể từ đó, thời gian của chúng không còn hoàn toàn do chúng tự định đoạt nữa. Chúng học bài với cha, tập may vá với cô và học hỏi từ cô tất cả mọi công việc tề gia nội trợ. Lợi thế ấy sẽ thực sự là một hồng ân nếu người cô là một phụ nữ có tính cách ngọt ngào, mang tấm lòng của người mẹ; thế nhưng sự thay đổi từ lối sống tự do hoàn toàn sang nền kỷ luật của một bà cô già thật không dễ chịu chút nào — đó là một điều tốt nhưng cay đắng, một thứ thuốc bổ tuy giúp mạnh mẽ lên nhưng lại khó nuốt, khiến bọn trẻ càng trở nên khép kín, ít bộc lộ cảm xúc và trầm lặng hơn nữa. Patrick Branwell là đứa cháu được cô yêu quý nhất — cậu nhóc nghịch ngợm, thông minh, tài năng, nổi loạn nhưng giàu tình cảm. Xếp sau Patrick, cô luôn dành sự ưu ái cho cô bé Anne nhỏ nhắn, dịu dàng với những cử chỉ ngọt ngào, quấn quýt, sự vâng lời ngoan ngoãn, đôi mắt xanh to tròn cùng làn da trắng hồng rạng rỡ. Charlotte thì bồng bột, bướng bỉnh và kém sắc, còn Emily thì xù xì, lì lợm; cả hai rõ ràng không phải là những đứa cháu được cô yêu chiều. Chắc hẳn đã có không ít cuộc đấu tranh ý chí dữ dội, không ít lần phải cắn răng lắng nghe những lời hồi tưởng có phần nhạt nhẽo, để rồi qua đó cô và các cháu nhận ra sự khác biệt hoàn toàn trong tính cách của họ. Maria, người từng là trụ cột của nhà trẻ, hẳn cũng cảm thấy việc vâng lời là vô cùng khó khăn; nhưng bản tính của con bé lại vô cùng ngọt ngào và khiêm nhường. Về phần Elizabeth thì người ta nhớ rất ít.
Mục sư Brontë, giờ đây khi các con đã bước qua tuổi ấu thơ, dường như đã cảm thấy tự hào về chúng phần nào. Có lẽ những bài học hằng ngày đã cho ông thấy rõ tính cách và tài năng ẩn giấu sau những gương mặt nhỏ bé tái nhợt và nghiêm nghị ấy. Trong một bức thư gửi bà Gaskell, ông đã kể lại những minh chứng về tài năng sớm bộc lộ của các con. Những người cha yêu gia đình hơn hẳn sẽ phải mỉm cười trước phương pháp đơn giản nhưng mang tính kịch nghệ mà ông đã áp dụng để khám phá ra bí mật về tính cách thực sự của các con mình. Đó là một ý tưởng đầy độc đáo và đậm chất cá tính, xứng đáng là hậu duệ của dòng họ Brontë cổ xưa. Một sự tự tin ngây thơ vào sự sắc sảo của chính mình đã mang lại hương vị thú vị cho cách ông kể lại câu chuyện:—
“Một chuyện chợt hiện lên trong tâm trí tôi mà tôi thiết nghĩ cũng nên nhắc đến. Khi các con tôi còn rất nhỏ, theo trí nhớ của tôi thì đứa lớn nhất khoảng mười tuổi và đứa nhỏ nhất lên bốn, nghĩ rằng chúng biết nhiều hơn những gì tôi từng khám phá, để khiến chúng bớt rụt rè khi nói chuyện, tôi cho rằng nếu đặt chúng dưới một lớp che mặt nào đó thì tôi có thể đạt được mục đích của mình; và tình cờ trong nhà có sẵn một chiếc mặt nạ, tôi bảo tất cả hãy đứng dậy và mạnh dạn nói chuyện từ phía sau chiếc mặt nạ đó.
Tôi bắt đầu từ đứa nhỏ nhất (Anne, sau này là Acton Bell), và hỏi một đứa trẻ như nó thì mong ước điều gì nhất; nó đáp: ‘Sự trưởng thành và kinh nghiệm sống.’ Tôi hỏi đứa tiếp theo (Emily, sau này là Ellis Bell) rằng tôi nên đối phó thế nào với cậu anh Branwell — người thỉnh thoảng hay nghịch ngợm; nó đáp: ‘Hãy lý lẽ với nó; và khi nó không chịu nghe lý lẽ thì hãy quất roi vào nó.’ Tôi hỏi Branwell cách nào tốt nhất để phân biệt trí tuệ giữa đàn ông và phụ nữ; nó đáp: ‘Bằng cách xem xét sự khác biệt giữa cơ thể của họ.’ Sau đó tôi hỏi Charlotte đâu là cuốn sách hay nhất trên thế giới; nó đáp: ‘Kinh Thánh.’ Và cuốn hay tiếp theo là gì; nó đáp: ‘Cuốn sách của Tự nhiên.’ Tôi lại hỏi đứa tiếp theo (Elizabeth, dường như đã tiếp thu bài học của cô Branwell vào tâm trí) đâu là phương pháp giáo dục tốt nhất cho một người phụ nữ; nó đáp: ‘Phương pháp giúp cô ta quản lý gia đình thật tốt.’ Cuối cùng, tôi hỏi đứa lớn nhất cách tốt nhất để sử dụng thời gian; nó đáp: ‘Bằng cách dành nó để chuẩn bị cho một cõi vĩnh hằng hạnh phúc.’ Có lẽ tôi không nhớ chính xác từng từ chúng nói, nhưng cũng gần như thế, bởi chúng đã để lại một ấn tượng sâu sắc và bền vững trong ký ức của tôi. Tuy nhiên, nội dung cốt lõi thì đúng như những gì tôi vừa tường thuật.”
Tính cách thực tế đến mức nghiêm ngặt trong câu trả lời của Emily mang lại cảm giác dễ chịu sau triết lý già trước tuổi của Branwell, Maria và cô em út. Một đứa trẻ bốn tuổi thà chọn sự trưởng thành và kinh nghiệm còn hơn một chiếc bánh tart hay vài món kẹo ngọt quả thực là một sản phẩm đi ngược lại tự nhiên. Nhưng dường như lũ nhà Brontë chẳng hề có tuổi thơ; những buổi tranh luận miên man về các vấn đề chính trị, những chuyến đi dạo dài không có bạn chơi, việc đọc ngấu nghiến các tạp chí Giám lý, đó chính là thứ thức ăn nuôi dưỡng tuổi thơ của chúng. Nhiều năm sau, khi mời một số học sinh đến dự buổi trà chiều, những cô con gái trẻ của vị mục sư đã phải nhờ chính các học trò nhỏ của mình dạy cho cách chơi đùa. Đó là lần đầu tiên trong đời chúng muốn thử làm điều đó.
Thứ mà tuổi thơ thực sự dạy cho chúng chính là giá trị từ thí nghiệm kỳ quặc của người cha. Chúng học được cách mạnh dạn cất lên tiếng nói từ phía sau chiếc mặt nạ. Bị kìm kẹp, buộc phải giữ im lặng, khoác lên mình vẻ ngoài đoan trang để che giấu những trái tim bé nhỏ đầy nhiệt huyết, năm chị em chưa bao giờ bày tỏ tâm tư thầm kín nhất qua ánh mắt, lời nói hay cử chỉ. Chúng dành dụm từng khoảng thời gian rảnh rỗi — những lúc không thể chơi đùa — để sáng tác ra những câu chuyện lịch sử, kịch và truyện cổ tích; nơi mỗi đứa được tự do thả lỏng, không tiếng ồn, không sợ hãi sự kìm kẹp, những tưởng tượng mà chúng chưa bao giờ dám biến thành hành động như những đứa trẻ bình thường khác vẫn làm. Charlotte viết những câu chuyện về sự anh dũng và phiêu lưu. Emily thì thích truyện cổ tích hơn, với những tưởng tượng hoang dã, kỳ lạ và điên rồ — không còn nghi ngờ gì nữa, phần nào được khơi gợi từ những câu chuyện ma mị mang đậm chất Ireland của người cha. Ngay từ khi còn ở trong nhà trẻ, khuynh hướng thiên tài kỳ lạ của cô đã dần thành hình.
Trong khi đó, cuộc sống bên ngoài vẫn tiếp diễn theo một vòng tuần hoàn đều đặn — dậy sớm, phủi bụi và làm bánh pudding, đọc bài cho cha nghe, hoàn thành phần việc may vá hằng ngày trong phòng ngủ của cô Branwell, bởi người phụ nữ ấy ngày càng tỏ ra không thích lớp nền đá lát của phòng khách. Mỗi ngày, một khoảng thời gian lại được tranh thủ để đi dạo trên vùng hoang mạc; những khoảng thời gian bình yên vào mùa hè khi các cô bé mang việc khâu vá ra ngồi dưới những bụi gai cằn cỗi và cây lý chua trong vườn, văng vẳng bên tai là tiếng lốc cốc không rõ từ những chiếc guốc gỗ của cô Branwell phát ra từ trong nhà. Những khoảng thời gian hạnh phúc khi sáu đứa trẻ — vốn là tất cả thế giới của nhau — thì thầm kể cho nhau nghe những câu chuyện tuyệt vời để tự làm say đắm chính mình. Rồi vào một mùa xuân, căn bệnh bùng phát trong nhà; lũ trẻ mắc phải một tổ hợp bệnh gồm sởi và ho gà. Chúng chẳng bao giờ có lại được những khoảng thời gian hạnh phúc ấy nữa, bởi người ta cho rằng tốt hơn hết là hai chị lớn nên rời đi sau khi đã khỏi bệnh; nên được đổi gió tại một ngôi trường tốt nào đó. Mục sư Brontë đã tìm hiểu và biết đến một tổ chức được thành lập dành riêng cho con gái các mục sư tại Cowan's Bridge — một ngôi làng nằm trên quốc lộ giữa Leeds và Kendal. Sau một vài lần do dự, nhà trường đã đồng ý tiếp nhận các cô bé, lúc này đã hoàn toàn khỏi bệnh lây nhiễm nhưng vẫn còn mong manh và cần được chăm sóc. Vào tháng Bảy năm 1824, mục sư Brontë đã đưa Maria và Elizabeth đến đó. Emily và Charlotte nối gót theo sau vào tháng Chín.
