"Cô ấy ra đi giữa lúc tương lai đang rộng mở."

Charlotte đã viết như vậy, trong cơn đau đớn tột cùng của những ngày đầu chịu tang. "Cô ấy ra đi giữa lúc tương lai đang rộng mở;" thực vậy, khi mà cô đã làm được rất nhiều, vâng, đã làm đủ để đưa tài năng của mình đến độ chín muồi hoàn hảo. Thế nhưng, trái ngọt của sự viên mãn ấy lại bị tước đoạt khỏi chúng ta. Cô đã vĩnh biệt cõi đời, ngay giữa ranh giới của việc hoàn thành lao nhọc và việc đón nhận những lời ca tụng. Khi mà chút hơi hướng nhỏ nhoi nhất của sự bất tử vốn thuộc về cô còn chưa kịp với tới cái tổ ấm quạnh hiu ở chốn xa xôi ấy. Không một lần thành công trong suốt cuộc đời, trường học chưa bao giờ được mở, những vần thơ chưa từng có ai đọc, cuốn tiểu thuyết chưa một lần được khen ngợi, người anh trai thì chết trong cảnh lụi tàn. Mọi hoài bão của cô đều đã lụi tàn và chết mòn trong tai ương. Thế nhưng cô vẫn còn trẻ, vẫn sẵn sàng đón nhận cuộc sống, vẫn thiết tha muốn thử lại một lần nữa.

"Cô ấy ra đi giữa lúc tương lai đang rộng mở. Chúng ta đã thấy cô bị tước đoạt khỏi cuộc sống khi đang ở độ tuổi đẹp nhất."

Quả thực là một thời thanh xuân ngập tràn nỗi buồn, là khoảng thời gian tăm tối giữa cơn bão giông, u tối bởi nỗi đau của quá khứ và sự đen tối của nỗi đau sắp sửa ập đến. Khi Branwell qua đời, khi người em gái yêu quý nhất đang lâm chung, Emily cũng ra đi. Giá mà cô còn sống, thì cô có thể thu được lợi ích gì từ cuộc đời mình? Đối với chúng ta mà nói, quả thực điều đó sẽ tốt hơn biết bao; nhưng còn đối với cô thì sao? Danh tiếng trong sự cô độc là một thứ cay đắng; rồi Anne sẽ qua đời vào tháng Năm; rồi Charlotte sáu năm sau đó; và Emily thì chẳng bao giờ có thể kết giao thêm những người bạn mới. Thật tốt hơn biết bao cho linh hồn yêu thương và trung thành ấy, khi được ra đi lúc cuộc đời vẫn còn đáng quý, lúc thế gian vẫn còn hy vọng, thay vì phải kéo dài thêm vài năm nữa trong sự cô đơn và yếu đuối, để rồi phải rời bỏ một cuộc đời vỡ mộng trong tiếng tăm và sự khốn khổ.

"Cô ấy ra đi giữa lúc tương lai đang rộng mở. Chúng ta đã thấy cô bị tước đoạt khỏi cuộc sống khi đang ở độ tuổi đẹp nhất. Nhưng đó là ý Chúa, và nơi cô đến còn tốt đẹp hơn chốn cô đã bỏ lại."

Quả thực tốt đẹp hơn biết bao, khi để linh hồn cô mãi mãi cất lên tiếng nói giữa cõi đời này, để ngọn gió trở nên mạnh mẽ hơn nhờ hơi thở của cô, và thảm thạch thảo trở nên rực rỡ hơn từ trái tim cô; tốt đẹp hơn biết bao khi được hòa mình vào dòng chảy bao la và chuyển hóa vạn vật của sự sống, còn hơn là phải sống trong nỗi đau đớn tủn mủn và cá nhân. Ít nhất thì người phụ nữ vốn rất mực yêu quý đất trời ấy đã suy nghĩ như vậy, dù đúng hay sai. Cô không hề sợ hãi cái chết. Ý nghĩ về cái chết không hề mang lại cho cô sự bối rối nào, mà chỉ có sự bình yên vững chãi và hạnh phúc. Cô coi việc dâng hiến linh hồn cho Chúa và thân xác cho đất mẹ là điều vinh quang hơn cả danh tiếng, và ngọt ngào hơn cả tình yêu. Và trong chúng ta, ai lại nỡ chỉ trích một niềm tin đã biến một cuộc đời đầy đau khổ trở nên viên mãn đến thế?

"Rốt cuộc, điều làm tôi bực bội nhất chính là nhà tù tan vỡ này. Tôi đã mệt mỏi vì bị giam cầm ở đây. Tôi đang mỏi mòn khao khát được trốn thoát vào thế giới huy hoàng kia, và được ở mãi nơi đó; chứ không phải nhìn ngắm nó mờ ảo qua làn nước mắt, hay khao khát nó qua những bức tường của một trái tim đau đớn; mà là thực sự ở cùng nó và hòa mình vào nó. Các người nghĩ rằng mình khá giả và may mắn hơn tôi, khi có được sức khỏe và thể lực sung mãn; các người đang thương hại tôi—rất nhanh thôi điều đó sẽ thay đổi. Tôi sẽ thương hại các người. Tôi sẽ đứng ở một tầm cao vô song, vượt lên trên tất cả các người."

À, vâng; vô song và vượt lên trên tất cả. Không chỉ vì tầm nhìn sắc sảo mà cô đã dùng để khắc họa thế giới huy hoàng — nơi ký ức về cô là ngọn gió trong lành hơn, là ánh nắng rực rỡ hơn, không chỉ vì điều đó; mà còn bởi vì hồi ức về bản thân cô khi còn sống chính là một châm ngôn cao cả và quý giá nhất. Chưa từng có đôi bàn tay nào lại được truyền cảm hứng một cách đồng điệu đến thế cho cả những công việc tầm thường ngày qua ngày lẫn cho những áng văn chương vàng son không bao giờ phai mờ. Chưa từng có trái tim nào cao thượng và mạnh mẽ hơn thế, cũng như chưa từng có trái tim nào tràn đầy lòng trắc ẩn đối với những sự yếu hèn đáng hổ thẹn đến thế. Thật hiếm hoi biết bao khi một người đàn ông, và lại càng hiếm hơn nữa khi một người phụ nữ, sở hữu món quà vô giá của thiên tài nhưng chưa từng một lần dùng nó làm cái cớ cho sự yếu mềm, cho sự bạo ngược, cho một lầm lỗi nào đó mà ta vẫn thường lên án ở những phàm nhân khác. Không một hành động nào của cô cần đến sự biện hộ như thế. Thế nên, dẫu đã khuất núi, cô vẫn thuyết phục chúng ta dành cho cô sự tôn vinh; và không chỉ những tác phẩm của cô mà cả ký ức về cuộc đời cô cũng sẽ trỗi dậy để ca ngợi cô, người đã sống một đời không cần lời tán dương mà vẫn thật trọn vẹn.