Trong khi Emily Brontë đang nỗ lực tạo dựng một thế giới tưởng tượng đầy lãng mạn vốn là bản tính của tâm hồn nhiệt huyết nơi nàng, thì cuộc sống thực tế thường nhật mà nàng buộc phải trải qua và chịu đựng lại ngày một trở nên lo âu và khốn đốn hơn. Hướng về quá khứ, cuộc sống ấy ngỡ như một ngục tù không thể thở nổi, bóp nghẹt bởi thảm kịch tầm thường từ những nỗi đau của Branwell, những bận tâm nhơ nhuốc do các khoản nợ của hắn gây ra, và nỗi lo âu mòn mỏi khi chứng kiến đôi mắt cụ Brontë già nua đang dần chìm vào mù lòa. Những tháng ngày trong năm 1846 ấy – thời điểm mà, xin hãy nhớ rằng, Emily đang viết tác phẩm 'Wuthering Heights' – hẳn là khoảng thời gian nặng nề và ảm đạm nhất trong cuộc đời nàng; chính trong chuỗi ngày mệt mỏi ấy, cuối cùng nàng cũng nhận ra rằng tương lai phía trước của người anh trai thật vô vọng và trơ lì đến nhường nào trước mọi điều thiện lương.

Chừng nào tương lai vẫn còn rộng mở, Branwell chưa bao giờ đẩy sự sa đọa của bản thân đến đường cùng. Hắn uống rượu để vùi lấp nỗi buồn, để làm tê liệt ký ức và sự trôi đi của thời gian; hắn đã đi rất xa, nhưng chưa phải là quá xa để không thể quay đầu khi bình minh ló rạng, đưa hắn trở về với sự thịnh vượng và hạnh phúc. Dù đã biến chất và đồi trụy, hắn vẫn có khả năng cải tạo và đón nhận những ảnh hưởng thánh thiện. Hắn chưa hoàn toàn vứt bỏ lòng tốt và danh dự; chúng chỉ tạm thời bị gạt sang một bên, giống như những chiếc nhẫn được tháo ra để làm việc nặng; rồi chẳng bao lâu nữa, hắn sẽ lại đeo chúng vào.

Bất ngờ thay, tương lai ấy đã bị tước đoạt. Một buổi sáng, khoảng sáu tháng sau khi bị sa thải, một bức thư gửi đến cho Branwell thông báo về cái chết của người chủ cũ. Tất cả những gì hắn từng hy vọng đều đã bày la liệt dưới chân – người đàn ông tốt bụng từng bị hắn đối xử bất công nay đã qua đời. Người vợ ấy, khối tài sản ấy, lẽ ra giờ đây phải mang lại niềm vui cho Branwell. Một cuộc đời mới, đánh đổi bằng tội lỗi và lòng thù hận, đáng lẽ nên bắt đầu; một cuộc đời mới tốt đẹp hơn, vinh quang và hạnh phúc. Bản tính của Branwell vốn dễ thấy hân hoan khi sự bình yên và danh dự tìm đến, dẫu cho hắn chẳng hề bỏ ra chút công sức nào để đạt được chúng, và vào buổi sáng hôm đó, hắn vô cùng hạnh phúc.

"Hắn nhảy cẫng lên suốt dọc lối đi nhà thờ cứ như thể phát điên lên vậy; hắn vô cùng say đắm người phụ nữ ấy," người cung cấp thông tin cho tôi kể lại.

Sáng hôm sau, hắn thức dậy, chải chuốt cẩn thận và chuẩn bị cho một chuyến đi, nhưng khi hắn còn chưa kịp rời khỏi Haworth thì có hai người kỵ mã phóng như bay đến làng. Họ cho gọi Branwell, và khi hắn đến nơi với vẻ đầy phấn khích, một trong hai kẻ kỵ mã đã xuống ngựa và cùng hắn bước vào quán trọ "Black Bull". Họ đi vào căn phòng khách tối màu của quán trọ, căn phòng ốp gỗ ấm cúng, nơi Branwell từng bao lần ngự trị trên chiếc ghế bành ba chân bề thế của mình để ra oai với những kẻ bạn rượu đồng bợm. Một lúc sau, vị sứ giả đứng dậy bước ra; và những ai có mặt trong quán trọ tưởng chừng như họ nghe thấy một thứ âm thanh kỳ lạ phát ra từ phòng khách – tiếng kêu bê bết như tiếng bê kêu. Thế nhưng, vì là những con người bận rộn, họ đã không bước vào để xem có chuyện gì xảy ra, và giữa bộn bề công việc, âm thanh ấy dần trôi tuột khỏi tai và trí nhớ của họ. Nhiều giờ sau, cô thiếu nữ thường giúp việc nhà trong quán trọ – người tên Anne vẫn còn khắc ghi những lời chào trôi chảy của Branwell – đã có dịp bước vào căn phòng khách. Cô bước vào và sững sờ khi thấy hắn đang nằm trên sàn nhà, với diện mạo thay đổi đến đáng sợ. Hắn đã ngã quỵ trong một cơn trạng thái hôn mê. Kể từ ngày hôm đó, hắn đã trở thành một con người hoàn toàn khác.

Thông điệp mà hắn vừa nghe được đã thay đổi dòng chảy cuộc đời hắn. Đó không phải là lời triệu tập mà hắn vẫn mong đợi; mà là lời cầu xin từ người phụ nữ mà hắn yêu thương – hãy tránh xa cô ấy ra, đừng xúi giục cô ấy đến bờ vực hủy diệt; nếu cô ấy gặp lại hắn dù chỉ một lần, thì quyền nuôi dưỡng các con, quyền thừa kế gia tài của chúng, tất cả sẽ đều bị tước bỏ. Cô khẩn khoản nài nỉ hắn hãy giữ khoảng cách; có lẽ vì sự cô độc bất ngờ trong cái chết đã khiến cô khao khát chuộc lại lỗi lầm quá khứ, hoặc do một niềm mê tín dị đoan dịu dàng nào đó khiến cô ít muốn phản bội người đã khuất hơn là người sống; hoặc cũng có thể, cô đơn thuần chỉ háo hức giữ gìn bằng mọi giá thứ địa vị, tước vị và vinh quang quen thuộc bấy lâu. Dù thế nào đi nữa, Branwell nhận ra mình đã bị lãng quên.

"Ôi, trái tim tàn nhẫn của người phụ nữ,

Chỉ trong một ngày đã quên sạch những gì đàn ông ghi khắc,

Và quên luôn cả người đàn ông ấy cùng với những điều đó."

Kể từ ngày hôm đó, hắn thay đổi. Hắn chìm đắm trong tuyệt vọng và uống rượu cho đến chết, uống để tìm đến nấm mồ và sự lãng quên – những vị thần trong ngày Sabat của hắn, để rồi vay mượn niềm vui chốc lát với mức lãi suất kinh hoàng. Nhưng đối với một kẻ như vậy, cám dỗ tối thượng duy nhất chính là sự thụ hưởng: dù phải đánh đổi cả sinh mạng và thiên đường thì vẫn phải thỏa mãn cho bằng được. Và trong lúc hắn chè chén say sưa, "và qua toàn bộ cử chỉ bộc lộ sự tận hưởng tột độ",[22] người cha già của hắn ngày càng mù lòa, Anne ngày một yếu ớt và hụt hơi, nàng Charlotte đầy tham vọng héo mòn như con đại bàng trong lồng sắt, còn Emily – trong lúc đang viết 'Wuthering Heights' – lại cho rằng những ai thấy câu chuyện đó bi thảm hơn cả đời thực chỉ đang làm ra vẻ mà thôi.

Chính nàng là người gần gũi với người anh trai sa ngã nhiều nhất, bởi Anne chỉ biết rùng mình trước tội lỗi của hắn, còn Charlotte thì quá căm phẫn để có thể xót thương. Thế nhưng Emily – người phụ nữ kiên định và đầy lòng trắc ẩn, người chưa từng nương nhẹ bất kỳ nỗi đau nào cho riêng mình, người vẫn thường trìu mến nâng niu những chú chim non gãy cánh trong đôi bàn tay chai sần vì lao động – lại không hề cảm thấy ghê tởm trước sự yếu đuối của hắn. Chẳng lẽ tôi lại khinh miệt loài hươu vì sự hoảng hốt bạt vía khi trốn chạy, hay chê cười chú thỏ rừng vì không thể chết một cách hiên ngang, hay chế giễu cơn hấp hối của con sói chỉ vì sinh vật ấy gầy guộc và bề ngoài gớm ghiếc? – nàng tự hỏi lòng mình trong một trong số ít những bài thơ cá nhân mà nàng để lại cho đời. Không! Một lời từ chối dứt khoát; bởi vì Emily Brontë dành một góc trong trái tim mình cho tất cả những sinh linh hoang dã của tự nhiên, và việc khinh bỉ chúng vì bản năng tự nhiên là điều nàng không bao giờ làm được. Và cứ thế, nàng thôi không còn căm phẫn trước những trò dại dột của Branwell nữa; nàng quyết định đón nhận những thói hư tật xấu bẩm sinh của hắn với nỗi buồn không chút giận hờn. Tất cả những gì còn sót lại từ sự khinh miệt vốn sẵn có trong nàng chỉ là một sự kiên nhẫn tột cùng – một sự kiên nhẫn không màng cải tạo, không đòi hỏi đổi thay; thứ kiên nhẫn mà nàng dành cho loài thỏ rừng và sói xám, những sinh vật đáng khinh và đầy nguy hại nhưng chẳng phải do chúng tự lựa chọn; đó là sự kiên nhẫn của nỗi tuyệt vọng buông xuôi và vô vọng.

Lòng thương cảm của Branwell hoàn toàn chỉ dành cho bản thân hắn. Hắn không hề nương tay với gia đình đạo đức vốn đang bị buộc phải sống chung trong bầu không khí ô uế bởi những thói hư tật xấu của hắn. Charlotte viết: "Chẳng có chuyện gì xảy ra ở Haworth cả, ít nhất là chẳng có gì vui vẻ. Một sự cố nhỏ vừa xảy ra cách đây khoảng một tuần đã đánh thức chúng tôi dậy; nhưng nếu việc nghe về nó chẳng mang lại cho bạn chút niềm vui nào giống như cách chúng tôi phải chứng kiến nó, thì chắc bạn cũng chẳng mủng mỉm cảm ơn tôi vì đã nhắc đến đâu. Đó đơn giản chỉ là sự xuất hiện của một viên quan thừa hành tòa án đến thăm Branwell, yêu cầu hắn hoặc là trả nợ, hoặc là làm một chuyến đi đến York. Dĩ nhiên là những khoản nợ ấy phải được thanh toán. Chẳng mấy dễ chịu gì khi cứ phải mất tiền hết lần này đến lần khác theo cách này; nhưng mà việc cứ trăn trở mãi về những chuyện như thế thì được ích gì chứ. Nó có làm cho hắn tốt lên được đâu."[23]

Những lời quở trách chỉ càng làm cho tâm can hắn thêm chai sạn và khiến hắn cảm thấy bản thân càng bị trói buộc và đối xử bất công bởi hoàn cảnh cùng số phận. "Thỉnh thoảng,"[24] ông Phillips kể lại, "hắn hay phàn nàn về cách đối xử mà hắn phải chịu đựng ở nhà, và để minh chứng, hắn đã kể lại câu chuyện sau đây:

"Một trong những bé gái ở trường chủ nhật, người mà cả gia đình hắn và bản thân hắn đều vô cùng quý mến, bỗng lâm bệnh nặng và ai nấy đều sợ con bé không qua khỏi.

"'Tôi đã đến thăm tội nghiệp nhỏ bé ấy,' hắn kể, 'ngồi với con bé nửa tiếng đồng hồ và đọc một bài thánh vịnh cùng một bài thánh ca theo thỉnh nguyện của con bé. Tôi cũng rất muốn cầu nguyện cùng con con bé nữa,' hắn nói thêm, giọng run run vì xúc động, 'nhưng ngặt nỗi tôi lại chưa đủ tốt. Sao tôi dám cầu nguyện cho người khác, trong khi chính bản thân tôi đã gần như quên mất cách cầu nguyện cho chính mình? Tôi bước ra về với tâm trạng trĩu nặng, bởi tôi linh cảm chắc chắn con bé không thể sống nổi, và đi thẳng về nhà, nơi tôi chìm đắm trong những nỗi u sầu. Tôi thèm khát có ai đó đến vực tôi dậy. Tôi vẫn thường thế; nhưng chẳng có nổi một lời tử tế nào lọt vào tai tôi, huống chi là chạm đến trái tim. Charlotte nhận ra vẻ ủ rột của tôi và gặng hỏi chuyện gì đã xảy ra. Thế là tôi kể cho cô ấy nghe. Cô ấy nhìn tôi bằng ánh mắt mà tôi sẽ chẳng bao giờ quên dù có sống đến một trăm tuổi đi chăng nữa – điều mà chắc chắn tôi sẽ không bao giờ đạt tới. Nó chẳng giống Charlotte chút nào cả. Ánh nhìn ấy làm tôi tổn thương, tựa như có ai vừa giáng cho tôi một cú đấm vào miệng. Nó ẩn chứa vô vàn tầng ý nghĩa trong đó. Đó là một ánh nhìn đầy hoài nghi. Nó lướt qua người tôi, săm soi và dò xét, cứ như thể tôi là một con dã thú vậy. Ánh mắt ấy như muốn nói: "Tai mình có nghe nhầm không, hay mình vừa nghe thấy điều gì đó?" Và rồi sau đó là biểu cảm đau đớn, hụt hẫng tồi tệ hơn tất cả mọi thứ. Nó như muốn nói: "Không biết điều đó có thật không?" Thế nhưng, khi bước ra khỏi phòng, cô ấy dường như lại tự trách bản thân vì đã đối xử bất công với tôi, rồi dịu dàng mỉm cười nhìn tôi và nói: "Con bé là học trò nhỏ của tôi, tôi sẽ sang thăm nó." Tôi chẳng nói một lời nào. Tôi đã suy sụp quá mức rồi. Khi cô ấy đi rồi, tôi liền sang đây – quán "Black Bull" – và nốc ao suốt cả đêm trong sự ghê tởm và tuyệt vọng cùng cực. Tại sao họ không thể rộng lòng tin tưởng tôi lấy một chút khi mà tôi đang cố gắng sống lương thiện cơ chứ?'"

Cứ thế, mùa hè năm 1846 trôi qua trong sự mệt mỏi đằng đẵng, với những khoản chi tiêu ngày càng thắt lưng buộc bụng trong một gia đình vốn đã túng thiếu sẵn, cốt để các khoản nợ của Branwell được trả đứt đoạn một cách sòng phẳng, cùng với những nỗi sợ hãi ngày một lớn dần cho người cha – người mà bệnh đau dạ dày và chứng mù lòa đang giáng những đòn nặng nề xuống. Ông không thể tự đọc sách được nữa; con người từng một thời dạo bước không mỏi mệt, thích lang thang một mình nay chỉ có thể mò mẫm từng bước đi; thứ thị lực ít ỏi còn sót lại của ông chỉ là khả năng nhận diện những bóng người quen thuộc đứng dưới ánh sáng mạnh. Dù vậy, ông vẫn tiếp tục công việc giảng đạo; đứng lặng lẽ với mái tóc điểm bạc và đôi mắt mù lòa trên bục giảng, cất lên những lời (buộc phải ứng khẩu không chuẩn bị trước) từ tận đáy lòng. Bản thân ông, trong những năm tháng tuổi già đầy bi thương và sự kiên cường nhẫn nại, chính là một bài giảng đạo cao cả và thấm thía nhất.

Tâm trạng ông vô cùng chán nản; bởi giờ đây ông không thể tìm quên trong những giờ tự nghiên cứu cô độc nữa, không thể tự mình dạo bước trên những hoang mạc lộng gió mỗi khi giông bão muộn phiền tràn vào ngôi nhà nhỏ bé bên dưới. Giờ đây, ông buộc phải sống trong sự gắn kết mật thiết với các con; ông phụ thuộc vào chúng. Và giờ đây, ông bắt đầu thấu hiểu bản chất anh hùng nơi các cô con gái của mình, chứng kiến những công việc vặt vãnh đời thường trong cuộc sống của chúng, và thấy cách chúng biến những điều ấy thành một vẻ đẹp tao nhã qua cách chúng gánh vác chúng. Để rồi giờ đây, ông nhìn thấu tâm can phù phiếm, dễ dựa dẫm và đầy cảm xúc của người con trai, nhận ra rằng do thiếu sự uốn nắn mà cái cây vốn có thể đơm hoa kết trái thật đẹp tươi nếu được giằng chống và cọc cèo nâng đỡ ấy nay lại lụi tàn và quằn quại trong bùn nhão; một thứ cây leo nghèo nàn chẳng thể tự đứng vững trên đôi chân mình. Nữ thần Báo oán đã ghé thăm mái nhà ông. Ông cảm nhận rõ những hệ lụy từ sự ích kỷ, ngạo mạn và thói cô độc lạnh lùng của chính mình, để rồi cay đắng, xót xa ngậm ngùi than khóc.

Căn bệnh cườm mắt cứ lớn dần lên theo từng tháng ngày, như một lớp màn che ngày một dày đặc khép lại thế giới trước mắt ông; và từng ngày trôi qua trong mỏi mệt, người cụ già ngồi thẫn thờ suốt cả buổi để ngẫm nghĩ về thảm kịch của người con trai quý tử, bởi trong thâm tâm ông vẫn luôn yêu thương Branwell nhất, và đêm đến lại nằm thao thức ngóng chờ tiếng bước chân hắn; trong khi ở căn phòng bên dưới, một mình người con gái cũng mỏi mòn ngóng chờ đứa con hoang đàng trở về.

Ba cô gái ngước nhìn và khao khát được sẻ chia. Mọi điều trong khả năng có thể, họ đều đã làm hết sức, trong đó Charlotte luôn là người đồng hành và phụ tá tận tụy cho người cha; thế nhưng tất cả những gì họ làm được vẫn quá đỗi nhỏ bé. Họ không đành lòng chứng kiến ông chìm dần vào bóng tối mù lòa. Họ bận rộn thu thập mọi thông tin có thể tìm hiểu được về các ca phẫu thuật đục thủy tinh thể và danh tính của các bác sĩ nhãn khoa. Nhưng hiện tại, chẳng còn cách nào khác ngoài việc chờ đợi và nhẫn nại chịu đựng; bởi ngay cả với kiến thức hạn hẹp của mình, họ cũng nhận ra rằng đôi mắt của cha họ vẫn chưa sẵn sàng để chịu đựng dao kéo của bác sĩ phẫu thuật.

Trong khi đó, họ vẫn âm thầm miệt mài sáng tác tiểu thuyết. Ngay khi tập thơ được gửi đi, và thậm chí khi đã hiển hiện rõ ràng rằng canh bạc ấy cũng lại thất bại, mấy chị em vẫn quyết tâm thử kiếm sống bằng ngòi bút. Họ không thể rời khỏi nhà được nữa khi người cha thì bất lực còn Branwell thậm chí còn tệ hơn cả bất lực; thế mà chi phí sinh hoạt thì ngày một tăng cao trong khi chẳng có khoản thu nhập nào, việc duy trì một cuộc sống đạm bạc qua ngày đã là điều vô cùng khó khăn. Tương lai phía trước cũng mịt mờ không lối thoát; lỡ như bệnh tình của cha họ vô phương cứu chữa, lỡ như ông hoàn toàn mù lòa, đau yếu và mất khả năng lao động, thì khi ấy họ thực sự sẽ trở thành những kẻ vô gia cư. Mang theo nỗi ám ảnh u ám ấy trong tim, với một mệnh lệnh thôi thúc khẩn thiết tựa như thôi thúc của một kẻ bơi lội đang tuyệt vọng vẫy vùng tìm bờ đất giữa dòng nước xiết, ba chị em gái ấy đã bắt đầu hành trình sáng tác của mình. Hai người trong số họ, về sau này, sẽ được cả thế giới biết đến, sẽ trở thành những sức ảnh hưởng trường tồn với thời gian và – như một niềm vinh quang mới mẻ chưa từng có trong lịch sử trước thời đại của họ – sẽ cùng với "Mrs. Browning tạo nên bộ ba hoàn hảo của văn học nữ giới nước Anh."[25] Thế nhưng, khi bắt tay vào dự án ấy, với họ chẳng có mấy ý nghĩ lớn lao nào ngoài sự nặng nhọc và mệt mỏi khôn cùng.

Mỗi buổi chiều khi công việc khâu vá được dọn cất cũng là lúc trang viết được mở ra, ba chị em ngồi quây quần bên chiếc bàn, hoặc thường hơn là cứ đi đi lại lại vòng quanh căn phòng hệt như những ngày còn cắp sách đến trường, cùng nhau mở những phiên họp trang nghiêm để bàn về tiến độ tác phẩm của mình. Việc phân chia các chương, đặt tên cho nhân vật, rồi sự phát triển của các tình tiết đều được định đoạt trong những dịp như thế, để rồi mỗi người đều góp một tay vào công trình của người kia. Rồi khi những cuộc thảo luận ấy khép lại, những tờ giấy sẽ được trải ra, những ghi chép vội vàng trong ngày được chỉnh sửa và chép lại cho thật sạch sẽ; để rồi suốt từ một tiếng đồng hồ trở lên, chẳng còn âm thanh nào khác ngoài tiếng sột soạt của ngòi bút lướt trên mặt giấy và tiếng gió hú từng cơn rít gào bên ngoài khung cửa.

Cách làm việc có phương pháp như thế sẽ mang lại tiến độ nhanh chóng. Chỉ trong vài tháng, mỗi người trong số họ đã hoàn thành xong một cuốn tiểu thuyết. Charlotte hoàn thành 'The Professor' – một khảo cứu trầm lặng và điềm tĩnh về cuộc sống và con người xứ Bỉ; Anne hoàn thành 'Agnes Grey' – một bản tường thuật đầy nhẫn nại về những gian truân của một nữ gia sư. Câu chuyện của Emily lại hoàn toàn khác biệt, và ít mang dấu ấn trải nghiệm cá nhân hơn hẳn. Tất cả chúng ta ít nhất đều quen thuộc với cái tên 'Wuthering Heights'.

Những cuốn tiểu thuyết được gửi đi, và thoạt đầu chúng còn có vẻ ít hy vọng thành công hơn cả tập thơ hay tập tản văn trước đó. Hết nhà xuất bản này đến nhà xuất bản khác từ chối; rồi nghĩ rằng có lẽ việc gửi cả ba cuốn tiểu thuyết cùng lúc là một điều bất lợi, bởi sự thất bại của cuốn này có thể gây định kiến cho cả hai cuốn kia, ba chị em quyết định gửi chúng đi độc lập để thăm dò vận may. Thế nhưng kết quả vẫn y nguyên như cũ – hết tháng này sang tháng khác, chỉ toàn là những lời từ chối.

Ở nhà, tình hình vẫn chẳng mấy khả quan hơn.[Pg 152] Branwell thường xuyên quỵ ngã bởi những cơn đau dữ dội, còn ông Brontë thì ngày càng chìm sâu vào bóng tối. Cuối cùng, vào dịp cuối tháng 7, Emily và Charlotte lên đường đến Manchester để tham khảo ý kiến của một chuyên gia nhãn khoa. Tại đó, họ nghe tiếng ông Wilson là người giỏi nhất, và họ đã tìm đến ông; nhưng rồi chỉ nhận lại kết luận rằng chưa thể đưa ra chẩn đoán dứt khoát nào cho đến khi đôi mắt của cha họ được thăm khám trực tiếp. Dù vậy, không hề nản lòng, họ quay trở lại Haworth; bởi ít nhất họ cũng đã tìm được một vị y sĩ và chắc chắn rằng, dẫu ở độ tuổi cao của cha họ, một ca phẫu thuật vẫn có cơ hội thành công. Do đó, vào cuối tháng 8, Charlotte – người vốn là chỗ dựa chính của cha và là người dễ vắng nhà nhất – đã đưa cụ Brontë đến Manchester. Bác sĩ Wilson tuyên bố đôi mắt của ông đã sẵn sàng để phẫu thuật, và hai cha con đã thuê trọ ở đó trong suốt một tháng trời. "Không biết Emily và Anne ở nhà sẽ xoay xở thế nào với Branwell đây," Charlotte thầm nghĩ, vốn đã quen làm người dẫn dắt và điều phối cho mái ấm nhỏ bé ấy.

Chắc chắn là chẳng dễ dàng gì; bởi Anne giờ đây đã quá sức mỏi mệt để có thể chống chọi lại với nghịch cảnh. Cô chưa bao giờ thực sự hồi phục hoàn toàn sau quãng thời gian dài đằng đẵng chìm trong khốn khổ khi phải sống cùng Branwell tại ngôi nhà định mệnh – nơi vốn định sẵn sẽ tàn phá tương lai của họ và bị chính họ tàn phá. Cô ngày càng trở nên yếu ớt, con người "bé nhỏ dịu dàng" ấy, quá đỗi mỏng manh, quá bất kham trước con đường đời gập ghềnh và ảm đạm của mình. Emily lặng nhìn với cõi lòng tan nát; muộn phiền vây kín lấy nàng từ mọi ngả: người cha mù lòa ở Manchester, người anh trai đang uống rượu đến chết tại quê nhà, người em gái ngày một xanh xao tiều tụy; để rồi thỉnh thoảng lại có một bức thư gửi đến thông báo rằng công ty xuất bản này hay công ty nọ chẳng có nhu cầu gì đối với 'Agnes Grey' và 'Wuthering Heights'.

Charlotte ở Manchester cũng chẳng khá khẩm hơn là bao. Cuốn 'The Professor' đã được trả về tay cô đúng vào ngày diễn ra ca phẫu thuật của cha, khi mà (cố nén giấu nỗi đau không thành lời ấy sâu vào trong lòng) cô buộc phải đứng túc trực trong phòng mổ trong lúc lớp màng cườm được bóc tách khỏi đôi mắt ông. Vận động sẽ tôi luyện lòng dũng cảm thêm kiên cường; tối hôm đó, khi người cha trong căn phòng tối mịt mờ của ông không được phép nói chuyện hay nghe người khác nói, chính vào buổi tối hôm đó, cô bắt đầu viết 'Jane Eyre'.

Hành động này cho thấy cô còn can đảm hơn cả Emily, người chẳng để lại cho chúng ta điều gì ngoài một vài bài thơ được viết sau thời điểm của 'Wuthering Heights'. Nhưng tại Haworth, công việc lao động luôn ngập tràn và dư dả cho từng khoảnh khắc trong những ngày bận rộn, trong khi Charlotte ở Manchester lại thấy khoảng thời gian rảnh rỗi lạ lẫm và sự giam cầm rảnh rỗi ấy thật vô cùng tẻ nhạt.

Vào khoảng cuối tháng 9, bác sĩ tuyên bố cụ Brontë đang trên đà hồi phục tốt, và thế là ông cùng Charlotte lên đường trở về Haworth. Đó là một cuộc trở về đầy hạnh phúc, bởi mọi chuyện ở nhà đã tiến triển tốt đẹp hơn cả những gì Charlotte dám kỳ vọng trong những tuần cuối cùng cô vắng nhà. Mỗi ngày qua đi, cụ già lại thêm phần tráng kiện, và thị lực của ông cứ thế hồi phục từng chút một. Ông đã có thể nhìn thấy sắc tím rực rỡ của những triền hoang mạc – những hoang mạc của riêng Emily, nơi vẫn luôn được nàng yêu thiết tha trong cả quãng đời phụ nữ đầy sầu muộn lẫn thời niên thiếu hồn nhiên ngập tràn hạnh phúc. Ông nhìn thấy gương mặt các con mình, và cả sự biến đổi thảm hại trên những đường nét của Branwell. Ông bắt đầu có thể đọc sách trở lại, dù mỗi lần chỉ đọc được rất ít, và đến tháng 11 thì sức khỏe đã hồi phục đủ để tự mình đảm nhận toàn bộ ba buổi lễ ngày Chủ nhật.

Chẳng bao lâu sau đó, ba thành viên của mái ấm bình yên ấy lại được đón nhận một niềm vui khích lệ lớn lao hơn khi hay tin 'Agnes Grey' và 'Wuthering Heights' đã được một nhà xuất bản chấp nhận ấn hành. Được chấp nhận; dẫu với những điều kiện nhuận bút vô cùng bèo bọt. Dẫu sao đi nữa, với chừng đó họ cũng đã vô cùng biết ơn rồi. Viết ra, rồi lại chôn vùi những đứa con tinh thần của mình trong vô vọng chẳng khác nào chơi thứ âm nhạc trên một cây đàn piano câm lặng. Đã chơi đàn, ai mà chẳng khao khát được lắng nghe.