Trong lúc đôi tay Emily Brontë bận rộn với những công việc vặt vãnh, trong lúc cõi lòng chị đang chôn vùi với gánh nặng hổ thẹn và nỗi đau thương, xin chớ nghĩ rằng tâm trí chị được thảnh thơi hơn. Chị vẫn luôn dành thời gian rảnh rỗi để học tập hoặc sáng tạo; và sự tẻ nhạt của thực tại lại khiến đời sống nội địa ấy càng trở nên vô giá gấp bội. Có một tập thơ nhỏ in chung của Ellis, Currer và Acton Bell vốn là của riêng Emily, trên đó tên chị cùng ngày tháng của từng bài thơ được ghi chép cẩn thận ngay bên dưới nhan đề, bằng nét chữ nhỏ gọn và ngăn nắp quen thuộc của chị. Tập thơ ấy đã giúp ích rất nhiều cho tôi trong việc sắp xếp thứ tự các bài thơ này—phần lớn là những khúc ca dâng lên trí tưởng tượng, "Vị An ủi" của Emily, "Nàng Tiêu dao" của chị; những lời khẩn cầu nàng thắp lên trong tâm hồn một ngọn lửa rạng ngời để những đám mây u ám của bầu trời trần thế dường như chẳng còn chút ý nghĩa nào.
Ngọn lửa cần được thắp lên ấy quả thực mang một ánh sáng siêu phàm; một ngọn lửa phát ra từ lòng đất; một tia chớp xé toạc bầu trời; một ngọn hải đăng mang lời cảnh báo đầy kinh hãi. Dù rằng điều đó ít nhiều chưa lộ rõ hẳn trong những sáng tác đầu tay này—những vần thơ lấp lánh thứ ánh sáng đom đóม kỳ ảo, vẻ đẹp tiên giáng, hay cháy lên trầm mặc và nhợt nhạt như những ngọn nến thắp giữa ban ngày xung quanh một cỗ quan tài—tuy nhiên, dù ở hình thái nào đi nữa, "thứ ánh sáng chưa từng có trên biển hay trên đất liền", ánh hào quang kỳ lạ làm biến đổi vạn vật của trí tưởng tượng, vẫn luôn hiện diện nơi đây.
Chẳng ai trong nhà từng nhìn thấy những gì Emily viết trong những phút giây nghỉ tay giữa lúc nhào bột, trong những buổi ngồi ngắn ngủi dưới vòm cây lý chua, trong những canh giờ dài đằng đẵng và cô độc ngóng chờ người em trai say xỉn. Chị viết không phải để được đọc, mà chỉ để giải tỏa cõi lòng đang oằn gánh nặng. "Một hôm," Charlotte viết vào năm 1850, khi hồi tưởng về quá khứ cận kề vừa trôi qua, "vào một ngày mùa thu năm 1845, tôi tình cờ bắt gặp một tập bản thảo thơ viết tay của em gái tôi, Emily. Dĩ nhiên tôi không lấy làm ngạc nhiên, bởi tôi biết rằng con bé có thể và vẫn thường viết thơ. Tôi lật xem, và một cảm giác vượt xa sự ngạc nhiên đã chiếm lấy tôi—một niềm xác tín sâu sắc rằng đây không phải là những sáng tác tầm thường, hoàn toàn không giống với thơ văn phụ nữ thường viết. Tôi thấy chúng cô đọng và súc tích, mạnh mẽ và thuần chất. Hơn thế, theo tai tôi cảm nhận, chúng còn mang một thứ âm hưởng kỳ lạ, hoang dại, đượm buồn và đầy thăng hoa."
Quả thực rất đúng; những bài thơ này với trí tưởng tượng dồi dào, âm điệu bản năng cùng sự chuẩn xác đầy ngẫu hứng trong cấu trúc, sức lay động bao la, những bức tranh phong cảnh, cùng những lời bóng gió thưa thớt về giáo lý hay con người phản trắc, quả thực hoàn toàn không giống với thơ văn phụ nữ thường viết. Bàn tay đã vẽ nên câu thơ đơn lẻ này,
"Vầng trăng mờ đục đang giãy giụa trên bầu trời,"
lẽ ra nên bắt tay với Coleridge. Giọng thơ ấy hẳn đã có thể cất lên hòa nhịp cùng Blake khi cất lên đoạn trích ngắn của khúc ca này:
Hy vọng chỉ là một người bạn rụt rè;
Nàng ngồi bên ngoài hang giam chấn song,
Lặng theo dõi số phận tôi xoay vần,
Tựa như những kẻ ích kỷ trong lòng.
Nàng tàn nhẫn trong nỗi sợ của mình;
Xuyên qua hàng song sắt, một ngày ảm đạm,
Tôi ngóng ra để thấy nàng ở đó,
Và nàng liền quay mặt bước đi!
Giá như bài thơ kết thúc ở đây thì nó đã hoàn hảo biết bao, nhưng bài thơ này cùng nhiều khúc trữ tình khác lại mang sự chập chờn ở đoạn kết vốn thường thấy trong các sáng tác thời kỳ đầu. Chúng cũng thường thiếu mạch lạc, là những bức tranh mộng ảo tiếp nối nhau thoăn thoắt chẳng cần logic gắn kết; thế nhưng sự thiếu mạch lạc ấy hầu như chẳng làm tổn hại gì đến tác phẩm, bởi hiệu ứng mà chúng muốn tạo ra không phải là một cảm xúc, không phải là một niềm xác tín, mà là một ấn tượng về cái đẹp, về sự kinh hoàng, hay niềm ngất ngây. Những đường nét mờ ảo được tắm mình trong bầu không khí vàng vợt của trí tưởng tượng, và hiện lên trước mắt chúng ta qua nét chạm khắc ma thuật của một Coleridge, một Leopardi—nét chạm mang đến một tâm trạng, một khung cảnh, mà hầu như chẳng cần đến một chi tiết hiển ngôn nào của cả tâm trạng lẫn khung cảnh ấy. Ta có thể không hiểu hết ý nghĩa của khúc ca, nhưng ta thấu hiểu cảm xúc đã thôi thúc cất lên khúc ca ấy, giống như khi đọc xong 'Kubla Khan', đọng lại trong tâm trí ta không phải là hình ảnh miêu tả về cung điện hay vũ công, mà là sự hòa nhập cá nhân vào trí tưởng tượng dâng trào của Coleridge, là sự khởi nguồn của những giấc mộng ban ngày, là một ấn tượng sâu đậm.
Hãy đọc bài thơ này, được viết vào tháng Mười năm 1845—
TRIẾT GIA.
Đủ rồi đấy những suy tư, hỡi nhà triết học,
Ngươi đã chìm đắm quá lâu trong những giấc mộng màng
Chẳng chút ánh quang, giữa căn phòng hoang lạnh này,
Trong lúc mặt trời mùa hè đang bừng sáng rọi dang!br>
Hỡi tâm hồn càn quét không gian, khúc thán ca não nề nào
Lại khép lại những trầm tư của ngươi một lần nữa đây?
Ôi, ước gì đến thời gian ta được ngủ vùi
Chẳng còn mang bản ngã,
Và chẳng màng mưa có dầm dề,
Hay tuyết vùi lấp cả thân ta!
Chẳng thiên đường hứa hẹn nào, có thể thỏa mãn trọn vẹn
Mọi khát vọng hoang dại này, dù chỉ một nửa;
Chẳng địa ngục đe dọa nào, với những ngọn lửa không nguôi,
Khuất phục nổi ý chí bất khuất này!
Ta đã nói vậy, và nay vẫn nói thế;
Vẫn sẽ nói cho đến tận lúc lâm chung—
Ba vị thần, bên trong khung hình nhỏ bé này,
Đang giao chiến suốt đêm ngày;
Thiên đường chẳng thể chứa hết họ, thế mà
Tất cả lại đang ngự trị trong tôi,
Và sẽ mãi là của tôi cho đến khi tôi quên đi
Bản ngã hiện tại của mình!
Ôi, ước gì đến ngày, khi trong lồng ngực này
Những cuộc giao tranh ấy chấm dứt!
Ôi, ước gì đến ngày, khi tôi được nghỉ ngơi,
Và chẳng bao giờ còn phải đau khổ thêm nữa!
Ta đã thấy một linh hồn, đứng đó, hỡi con người,
Nơi ngươi đang đứng—cách đây một tiếng đồng hồ—
Và quanh chân linh hồn ấy ba dòng sông cuồn cuộn chảy,
Cùng độ sâu, và cùng một dòng trôi—
Một dòng vàng ròng, và một dòng tựa máu,
Và một dòng thoạt trông như ngọc bích lam;
Thế nhưng, nơi chúng hòa quyện dòng nước tam tài
Nó đổ nhào vào một biển đen như mực.
Linh hồn ấy phóng ánh nhìn chói lọi
Xuyên qua màn đêm u tối của đại dương kia
Rồi bừng sáng lên, với tia lửa chớp nhoáng,
Vùng sâu hân hoan lấp lánh rộng và tươi!
Trắng ngần như mặt trời, xa xôi, đẹp đẽ hơn nhiều
So với những nguồn cội chia lìa thuở trước!
Và dẫu cho linh hồn ấy, hỡi nhà tiên tri,
Ta đã ngóng trông và tìm kiếm suốt cuộc đời dài rộng;
Tìm kiếm người nơi thiên đường, địa ngục, trần gian và không trung—
Một cuộc kiếm tìm bất tận, và luôn luôn lầm lối!
Phải chi ta được thấy ánh mắt huy hoàng ấy
Dù chỉ một lần thắp sáng những đám mây đang làm ta bối rối,
Ta đã chẳng cất lên tiếng kêu hèn nhát này
Là thôi suy nghĩ, và thôi tồn tại;
Ta đã chẳng gọi sự lãng quên là diễm phúc,
Cũng chẳng vươn đôi tay khao khát hướng về cái chết,
Mà nài xin đổi lấy cõi nghỉ ngơi vô tri
Tâm hồn biết cảm nhận này, hơi thở đang sống này—
Ôi, hãy để ta chết—để quyền năng và ý chí
Có thể khép lại cuộc chiến tàn nhẫn của chúng;
Và thiện tâm bị khuất phục, cùng ác tâm đang chiến thắng
Được chìm vào một giấc ngủ ngàn thu!
Chắc chắn rằng, người ta có thể tạo ra đôi nét mạch lạc cho bài thơ này bằng cách xem ba khổ thơ đầu và khổ thơ cuối là lời của kẻ đặt câu hỏi, còn khổ thứ tư là lời của nhà triết học. Dù có vậy đi nữa, chủ đề của nó cũng chẳng có mấy sức hút. Điều chúng ta quan tâm chính là năng lượng đáng kinh ngạc mà qua đó những hình ảnh nối tiếp nhau được phóng thích, âm hưởng thiết tha của những vần thơ, cùng trí tưởng tượng bao trùm mọi biến chuyển của nó. Con người và nhà triết học ấy chẳng qua chỉ là cỗ máy vụng về của chiếc đèn chiếu ma thuật, càng ít bị lộ diện ra thì càng tốt.
"Thiện tâm bị khuất phục và ác tâm đang chiến thắng!" Một ý nghĩ hẳn đã thường trực trong tâm trí Emily suốt năm nay và những năm tiếp theo sau đó. Một ý nghĩ u ám, nghe quá đỗi kỳ lạ đối với con gái của một mục sư đồng quê; một ý nghĩ được định mệnh sắp đặt để tạo nên tiếng vang lớn trong tác phẩm của chị.
Trong số những ảo ảnh chiếm phần lớn đóng góp của Emily cho tập sách nhỏ ấy, chẳng có ảo ảnh nào mang vẻ đẹp ma quái hơn giấc mơ giữa ban ngày ngày 5 tháng Ba năm 1844 này, được trích dẫn ở đây qua một vài vần thơ được bứt ra khỏi bối cảnh của chúng một cách khá thô ráp:—
Trên sườn đồi ngập nắng, tôi nằm một mình
Một buổi chiều hè;
Đó là thời khắc kết hôn của tháng Năm
Cùng vị hôn phu trẻ tuổi của nàng, tháng Sáu.
* * * * * * *
Những vòm cây phất phơ chỏm lá cờ buồm,
Những chú chim hân hoan cất tiếng hót trong ngần;
Và tôi, giữa tất cả những vị khách dự đám cưới,
Lại là kẻ duy nhất ngồi đó hờn ghen ủ rũ.
* * * * * * *
Giờ thì, dù sự thực có đúng là thế hay không,
Tôi chẳng tài nào chắc chắn nổi,
Nhưng khi trong cơn khổ đau hờn dỗi,
Tôi vươn mình nằm dài trên bãi hoang vu,
Muôn vàn ngọn lửa lấp lánh
Dường như đang bùng lên trong không trung;
Muôn vàn cây đàn lia bằng bạc
Ngân vang khắp chốn gần xa:
Tôi ngỡ rằng, từng hơi thở tôi mang
Đều tràn ngập những tia lửa thiêng liêng,
Và chiếc giường thạch nam của tôi được kết hoa
Bởi thứ ánh sáng thiên thượng ấy!
Và trong lúc mặt đất rộng lớn vang vọng
Theo khúc ca kỳ lạ của chúng,
Những linh hồn nhỏ bé lấp lánh đang cất tiếng hát,
Hay dường như đang hát cho tôi nghe.
* * * * * * *
Thứ mà chúng hát thực ra chẳng có mấy quan trọng—một âm hưởng của thứ tình cảm phiếm thần mơ hồ vốn luôn quen thuộc với các nhà thơ, nhưng cách chị miêu tả bản giao hưởng mong manh ấy lại vô cùng quyến rũ. Nó gợi nhắc đến vẻ rực rỡ tựa cổ tích của những cánh đồng hoang lúc hoàng hôn, khi mặt trời trượt xuống sau ngọn đồi phía tây, rọi những tia sáng nằm ngang lên chỏm đồi đối diện, mạ một lớp vàng nhạt lên thảm cỏ khô màu hươu non; vướng víu trong màn sương mỏng của những cọng cỏ hạt tử đinh hương, lan tỏa tựa lớp phấn trên chùm nho, phủ khắp các khóm thạch nam; lấp lánh trên những đường viền giòn tan của các đóa thạch nam nở rộ, trắng tinh khôi, hồng hoa dại, màu vỏ trứng, màu tía; nhấn mạnh từng nhánh gai xanh xám của lớp rêu phong dưới tán thấp; chạm vào từng cành lá sim tết rực sắc đỏ, hé nụ trắng: một hiệu ứng lấp lánh sắc cầu vồng, rung rinh, nhảy múa của những bông hoa trắng, hồng và tía; của sắc hoa tử đinh hương, của những nụ và cành màu xám lục và xám trắng, tất cả cùng chuyển động giòn giã và nhảy múa trong làn gió nhẹ trên đỉnh đồi. Tôi đã từng trích dẫn đêm lộng gió ấy trong một câu thơ—
"Vầng trăng mờ đục đang giãy giụa trên bầu trời."
Đây là một khổ thơ khác cho thấy chị đã chăm chú quan sát từ khung cửa sổ rộng trong phòng ngủ của mình biết nhường nào bầu trời xám xịt trải dài vô tận phía trên những cánh đồng hoang đen thẫm trải dài vô tận—
Và ôi, ngôi sao tinh anh ấy mới chậm chạp làm sao
Khi dò dẫm trên bầu trời xám lạnh ngắt;
Sao thế, vẫn còn thức canh ư! khoảng cách
Đến buổi bình minh mới xa xôi làm sao.
Những nét chạm trực diện, đầy sức sống ấy gợi nhắc đến những đoạn văn quen thuộc trong 'Đồi Gió Hú': những bức tranh của Catherine về những cánh đồng hoang; lời bóng gió tinh tế khôn tả ấy về những quả chuông nhà thờ Gimmerton, thứ âm thanh vốn chẳng thể nghe thấy trên những cánh đồng hoang vào mùa hè khi cây cối đã đơm lá, nhưng lại luôn văng vẳng bên Đồi Gió Hú vào những ngày yên tĩnh tiếp sau một trận băng tan lớn hoặc một mùa mưa dầm dề.
Thế nhưng, than ôi! phần lớn những ngày tháng đau thương của Emily không thể trôi qua trong thứ mộng tưởng ấy, trong sự gắn bó đầy yêu thương với tự nhiên ấy. Bản tính của chị cũng không cho phép mọi giấc mơ của mình đều đượm màu vui tươi. Những khúc ca tuyệt mỹ nhất, mang đậm dấu ấn riêng tư nhất của chị đều nhuốm màu phản kháng và tang tóc, những tâm trạng vốn dĩ tự nhiên với chị đến mức chị dường như chẳng cần đến sự can thiệp của ngôn từ để giãi bày chúng. Thứ âm nhạc hoang dại, u sầu và thăng hoa mà Charlotte đã nhắc đến một cách đầy minh triết đủ sức lay động tận tâm can chúng ta vào nỗi buồn qua những vần thơ như thế này, những thứ hoàn toàn chẳng thể chạm đến ta nếu được viết bằng văn xuôi; những thứ không mang chút dư âm cá nhân nào. Thế nhưng hãy lắng nghe—
Hỡi cái chết! kẻ đã giáng đòn khi ta tin tưởng nhất
Vào niềm tin chắc chắn của mình về niềm vui sắp tới—
Hãy giáng đòn nữa đi, chặt đứt cành khô của Thời Gian
Khỏi cội rễ tươi non của Cõi Vĩnh Hằng!
Những chiếc lá trên cành của Thời Gian đang vươn mình xanh tốt,
Tràn trề nhựa sống, tràn trề giọt sương mai;
Những cánh chim tụ về dưới bóng râm mỗi đêm về;
Mỗi ngày bầy ong hoang bay lượn quanh những đóa hoa.
Nỗi buồn đã đi qua, và ngắt đi đóa hoa vàng rực.
Trang nghiêm, ám ảnh với một niềm đam mê vượt xa những ngôn từ đơn thuần, những hình ảnh đơn thuần; bởi vì bằng một cách thức kỳ diệu nào đó, chính âm điệu của vần thơ đã gây ấn tượng, gợi nhắc, và tuyên bố những mất mát thiêng liêng và tất yếu của cái chết.
Một bài thơ còn xuất sắc hơn nữa là 'Hồi ức' (Remembrance), được viết hai năm sau đó, vào tháng Ba năm 1845; ở đây ngôn từ và tư tưởng hoàn toàn xứng tầm với âm điệu và tâm trạng. Nó mang trong mình niềm đam mê tràn trề sức sống; dẫu cho đó khó lòng là niềm đam mê cá nhân, bởi vì "mười lăm mùa Đông hoang dại" trước năm 1845, Emily Brontë chỉ là một cô thiếu nữ mười hai tuổi, chẳng có người đồng hành, ngoại trừ những người chị em vẫn còn sống, Branwell, người cô, và những người hầu trong nhà xứ. Ở đây, cũng như bất kỳ nơi nào khác trong tập sách này, bản năng sáng tạo tự bộc lộ qua việc tưởng tượng ra những cảm xúc chứ không phải nhân vật. Người nghệ sĩ đã cung cấp cả nỗi đam mê của kẻ si tình.
Lạnh lẽo trong lòng đất—và tuyết dày chồng chất trên mộ ngươi,
Cách biệt ngàn trùng, lạnh lẽo trong nấm mồ hoang lạnh!
Hỡi Tình yêu duy nhất của tôi, tôi đã quên yêu ngươi rồi sao,
Cuối cùng đã bị chia cắt bởi dòng sóng chia lìa vạn vật của Thời Gian?
Giờ đây, khi chỉ có một mình, những suy nghĩ của tôi có còn lượn lờ
Khắp những dãy núi, trên bờ biển phương bắc ấy,
Nơi đôi cánh dừng lại chốn thạch nam và lá dương xỉ che phủ
Trái tim cao quý của ngươi mãi mãi, muôn đời không nguôi?
Lạnh lẽo trong lòng đất—và mười lăm mùa Đông hoang dại,
Từ những ngọn đồi nâu ấy, đã tan chảy thành mùa xuân:
Thật sự trung thủy làm sao linh hồn vẫn khắc ghi
Sau ngần ấy năm tháng đổi thay và khổ đau!
Hỡi Tình yêu ngọt ngào thời trẻ dại, xin hãy tha thứ, nếu tôi quên ngươi,
Trong lúc dòng triều thế gian đang cuốn tôi trôi đi;
Những khao khát khác và những niềm hy vọng khác đang vây bủa tôi,
Những niềm hy vọng làm lu mờ, chứ không thể làm tổn hại ngươi.
Chẳng ánh sáng muộn màng nào thắp lên bầu trời của tôi,
Chẳng buổi ban mai thứ hai nào từng chiếu rọi cho tôi;
Mọi niềm hạnh phúc đời tôi đều ban phát từ cuộc đời thân yêu của ngươi,
Mọi niềm hạnh phúc đời tôi nằm lại trong nấm mồ cùng ngươi.
Thế nhưng, khi những ngày tháng của giấc mơ vàng son đã lụi tàn,
Và ngay cả Sự Tuyệt Vọng cũng bất lực chẳng thể hủy diệt,
Khi ấy tôi mới học được cách sự tồn tại có thể được nâng niu,
Được củng cố, và được nuôi dưỡng chẳng cần đến sự trợ giúp của niềm vui.
Rồi khi ấy tôi kìm nã những giọt nước mắt của nỗi đam mê vô ích—
Cai sữa cho tâm hồn non trẻ khỏi niềm khao khát hướng về linh hồn ngươi;
Cương quyết khước từ ước nguyện rực lửa muốn mau chóng lao xuống
Nấm mồ ấy vốn đã vượt quá phần thuộc về tôi.
Và, dẫu cho đến nay, tôi vẫn chẳng dám để nó lụi tàn,
Chẳng dám đắm chìm trong nỗi đau ngất ngây của ký ức;
Một khi đã uống cạn ngụm đau thương thiêng liêng tột cùng ấy,
Làm sao tôi có thể tìm lại thế giới trống rỗng này một lần nữa?
Tuyệt vời hơn nữa, đạt đến tiêu chuẩn xuất sắc, là một bài thơ nhỏ mà vì sự thẹn thùng mang bản tính loài đà điểu nào đó, Emily đã chọn đặt tên là
NHÀ STOIC GIÀ.
Vàng son ta coi nhẹ tựa lông hồng;
Và Tình yêu ta cười trừ khinh bỉ;
Và cơn khát danh vọng chỉ là giấc mộng
Rồi sẽ tan biến cùng ánh bình minh:
Và nếu ta cầu nguyện, lời cầu nguyện duy nhất
Lay động đôi môi ta cho chính mình
Chính là: 'Hãy để nguyên trái tim ta đang mang,
Và trao cho ta sự tự do đích thực!'
Phải, khi những ngày tháng vội vã tiến gần đích đến,
Đó là tất cả những gì ta khẩn cầu;
Trong sự sống và cái chết, một tâm hồn không xiềng xích,
Cùng lòng dũng cảm để chịu đựng ngàn lau.
Xuyên suốt tập sách, người ta nhận ra năng lực tạo ra thứ gì đó tinh tế hơn và hoàn toàn khác biệt so với những gì được thể hiện ở đây; người ta nhận ra chừng ấy điều, chứ không phải tác giả của 'Đồi Gió Hú'. Những ấn tượng vĩ đại về tâm trạng và phong cảnh hé lộ một khí chất nghệ sĩ có khả năng tiếp thu vô cùng nhạy bén; những chuyển động tuyệt mỹ và mạnh mẽ của các câu thơ cho thấy người nghệ sĩ ấy chính là một thi nhân. Để rồi chúng ta lại rơi vào một ngõ cụt. Chẳng có lấy một gợi ý nào về việc đây là kiểu thi nhân gì—quá kín đáo để có thể trở thành một nhà thơ trữ tình thuần nhất, đồng thời cũng không có đủ bằng chứng về năng lực kịch nghệ để dẫn dắt ta đến đúng manh mối. Tất cả những gì chúng ta có thể nói là trước mặt chúng ta là một tâm hồn có khả năng tạo ra những ảo ảnh vô cùng trọn vẹn và chân thực, bị ám ảnh bởi trí tưởng tượng, luôn kỳ ảo và thường là rợn ngợp; một khí chất khép kín, không sợ hãi và trầm mặc; một nhân cách vô cùng mạnh mẽ và gai góc, cực kỳ bền bỉ với những ấn tượng. Chúng ta buộc phải nhờ cậy đến Monsieur Taine cùng Hoàn cảnh (Milieu) của ông để lý giải cho 'Đồi Gió Hú'.
Tập thơ đầu tay này hé lộ một trí tưởng tượng áp đảo nhưng vẫn chưa tìm được lối ra thích hợp. Thật đau đớn khi đọc những vần thơ đầu đời này để cảm nhận thấy trí tưởng tượng mạnh mẽ ấy thường tàn nhẫn và kinh khủng nhường nào, khi mà nó vẫn chưa được định hướng theo bất kỳ con đường có mục đích nào. Quả thực, đôi khi những mộng tưởng ngọt ngào vẫn đến với Emily, nhưng thường thì đó lại là những viễn cảnh về những ngục tối tăm tối, những khung cảnh chết chóc và chia ly tuyệt vọng, của sự điên loạn và đớn đau.
Tôi đã đứng như thế, dưới ánh nắng huy hoàng của Thiên Đường,
Và giữa luồng ánh sáng lóa mắt của Hỏa Ngục;
Tinh thần tôi uống cạn một âm điệu hòa quyện,
Giữa khúc ca của á thần và tiếng rên xiết của quỷ vương;
Những gì tâm hồn tôi gánh chịu, chỉ một mình tâm hồn tôi
Mới có thể tự thấu tỏ trong cõi lòng mình!
Thật sự đau đớn khi nghĩ rằng những yếu tố bao quanh trí tưởng tượng mãnh liệt ấy, với khuynh hướng nghiêng về sự thất thường và nỗi sợ hãi, lại là sự cô độc, nỗi buồn, và việc bị buộc phải sống chung với sự suy đồi; một cuộc đời quá cay đắng trong một thời gian dài, và trở nên cay đắng đến vậy bởi lỗi lầm của kẻ khác, khiến Emily chào đón những mộng tưởng của mình, ngay cả những điều u ám nhất, như một lối thoát hạnh phúc khỏi thực tại.
Ôi, thật khủng khiếp làm sao sự chấn động—cực kỳ đớn đau làm sao
Khi đôi tai bắt đầu nghe thấy, và đôi mắt bắt đầu nhìn thấy;
Khi mạch đập bắt đầu xốn xang, khối óc lại bắt đầu suy tư,
Tâm hồn cảm nhận da thịt, và da thịt cảm nhận xiềng xích.
Đó chính là những vần thơ mà Charlotte đã phát hiện ra vào một ngày mùa thu năm 1845, khiến cô kinh ngạc một cách đầy chính xác bởi tính nguyên bản và âm điệu của chúng. Emily chẳng lấy gì làm vui vẻ trước điều mà trong đôi mắt vốn vô cùng hoài nghi về sự tự do của chị, có lẽ trông giống như một sự can thiệp có chủ ý vào tài sản riêng của mình. "Em gái tôi, Emily," Charlotte tiếp tục kể, "không phải là một người có tính cách biểu lộ ra ngoài, cũng chẳng phải là người mà ngay cả những người gần gũi và thân thiết nhất cũng có thể xâm phạm vào tận những ngõ ngách sâu kín trong tâm trí và cảm xúc của con bé mà không được phép; tôi đã mất hàng giờ liền để xoa dịu con bé trước phát hiện mà tôi vừa tạo ra, và mất cả nhiều ngày để thuyết phục rằng những bài thơ như thế xứng đáng được xuất bản. Tuy nhiên, tôi thừa hiểu rằng một tâm hồn như con bé không thể thiếu đi dăm ba tia lửa tham vọng cao cả tiềm ẩn, và tôi từ chối nỗ lực dập tắt quyết tâm thổi bùng tia lửa ấy thành ngọn lửa lớn.
Trong lúc ấy, cô em út của tôi lẳng lặng đưa ra một vài sáng tác của chính mình, ngụ ý rằng vì những bài thơ của Emily đã mang lại niềm vui cho tôi, có lẽ tôi cũng muốn xem qua vài bài của con bé. Tôi chẳng thể làm gì khác ngoài việc đóng vai một vị giám khảo thiên vị, nhưng tôi nghĩ rằng những vần thơ này cũng mang một vẻ đẹp sầu cảm ngọt ngào rất riêng của chúng."
Chỉ có một vị giám khảo thiên vị mới có thể tìm thấy điều gì đáng khen ngợi trong những vần thơ vặt vãnh của dịu dàng Anne. Giá như cuốn sách có phần mục lục các câu thơ mở đầu, thì đó sẽ là một lời phê bình cay độc nhường nào đối với nội dung bên trong!
Ngọt ngào thay khúc ca của anh, hỡi thi sĩ thiên thượng.
Ta sẽ nghỉ ngơi trong cái chòi được che chở này.
Ôi, tôi vô cùng mệt mỏi, dẫu nước mắt chẳng còn tuôn rơi.
Từ những khởi đầu như thế, chúng ta quá rõ ràng tiên đoán được sự sụp đổ thảm hại đến tẻ nhạt của đoạn kết. Tội nghiệp đứa em, những nỗi đau thực sự, sâu sắc của con bé, được diễn đạt qua những thi liệu mòn mỗi, lạc điệu chẳng khác nào vẻ đẹp của một cô nhân viên cửa hiệu ở London đang khoác lên mình những món đồ trang sức mua sẵn đã qua sử dụng và lỗi mốt.
Thế nhưng, Charlotte, vì thấu hiểu nỗi đau thực sự, sự hiền hòa thực sự đã truyền cảm hứng cho chúng, nên đã không mấy vô lý khi gieo vào những vần thơ vặt vãnh ấy nỗi niềm sầu cảm từ hoàn cảnh của chính tác giả. Thú thực là, những bài thơ của chính cô cũng chẳng phải là thứ có thể biện minh cho bất kỳ sự khắt khe nghiêm khắc nào của giới phê bình. Chúng thường, với tư cách là thơ ca, thực sự kém cỏi hơn cả thơ của Anne, cách cô gượng ép nhét một câu chuyện hay một bài học đạo đức vào cuối mỗi khúc trữ tình mang lại một hiệu quả khá buồn cười; dẫu vậy, nhìn chung, phần đóng góp của cô trong tập sách đã vạch rõ ranh giới khẳng định cô là một nữ tác giả kể chuyện đầy hùng biện và giàu trí tưởng tượng, đồng thời cũng tước đi của cô dẫu chỉ là một mầm non nhỏ nhoi nhất, một chiếc lá tí hon nhất của chiếc vòng nguyệt quế không hoa mà Emily hoàn toàn có thể tuyên bố quyền sở hữu. Nhưng vào thời điểm ấy, sự khác biệt vẫn chưa thể phân định rạch ròi đến thế; dẫu cho Charlotte luôn cảm nhận và thừa nhận sự vượt trội của em gái mình về mặt này, nó vẫn chưa được công nhận là thứ có thể lấn át hoàn toàn những câu chuyện nhỏ bằng thơ của chính cô, hay làm lu mờ hoàn toàn những sáng tác tôn giáo của Anne.
Một tập bản thảo đã được tuyển chọn, một tập sách nhỏ được viết bằng ba nét chữ khác nhau và ký tên bởi ba cái tên. Các chị em không muốn tiết lộ thân phận thật của mình; họ quyết định dùng bút danh, và chọn họ chung ở miền bắc nước Anh là Bell. Họ không muốn bị nhận diện là phụ nữ: "chúng tôi có một ấn tượng mơ hồ rằng các nữ tác giả dễ bị nhìn nhận bằng những thành kiến"; thế nhưng lòng tự trọng đầy câu nệ đã ngăn cản họ mang một chiếc mặt nạ mà họ không có lý do chính đáng để khoác lên; để thỏa mãn cả hai nỗi băn khoăn ấy, họ đã mang những cái tên vừa có thể thuộc về nam giới vừa có thể thuộc về nữ giới. Tại vùng Yorkshire nơi họ sinh sống, trẻ em thường được đặt tên thánh bằng họ của gia đình; trên các cửa hiệu, người ta có thể nhìn thấy cái tên "Sunderland Akroyd", đổi khác đi chút ít với "Pighills Sunderland", và hiếm hoi lắm mới tìm thấy một cái tên John hay James nào đi kèm. Thế nên chẳng có gì là xa lạ đối với họ khi vận dụng một mốt thời trang được biến tấu khéo léo theo mục đích riêng của mình. Ellis che giấu Emily; Currer, Charlotte; Acton, Anne. Cái tên đầu và cuối vốn rất phổ biến—một cô Currer từng là một trong những người đặt mua dài hạn tờ Cowan's Bridge có lẽ đã gợi ý bút danh cho Charlotte. Cuối cùng mọi chi tiết đã được bàn bạc, quyết định, và tập bản thảo được gửi đi London để vận vận số của mình giữa thế gian:—
"Việc cho ra mắt cuốn sách nhỏ này quả là một công việc gian nan. Đúng như dự đoán, chẳng có ai cần đến chúng tôi hay những vần thơ của chúng tôi cả; nhưng chúng tôi đã chuẩn bị sẵn tinh thần cho điều đó ngay từ vạch xuất phát; dẫu bản thân còn non kém kinh nghiệm, chúng tôi đã đọc qua trải nghiệm của những người đi trước. Nút thắt lớn nhất nằm ở khó khăn trong việc nhận được bất kỳ phản hồi nào từ các nhà xuất bản mà chúng tôi gửi gắm. Vì quá khốn đốn bởi trở ngại này, tôi đã đánh liều liên hệ với các anh em nhà Chambers ở Edinburgh để xin một lời khuyên: họ có lẽ đã quên mất sự việc ấy, nhưng tôi thì không; bởi từ họ, tôi đã nhận được một phản hồi ngắn gọn, mang tính công việc nhưng vô cùng lịch sự và thực tế, và chúng tôi đã hành động theo đó, để rồi cuối cùng cũng mở ra được một lối đi."[21]
Cuối cùng thì ba chị em cũng tìm được một nhà xuất bản chịu nhận ấn hành tác phẩm theo hình thức trả hoa hồng; một phản hồi thuận lợi đến từ nhà Aylott & Jones ở Paternoster Row, ước tính chi phí làm sách là ba mươi guineas. Đó là một khoản tiền rất lớn để ba chị em có thể chắt chiu từ số tiền kiếm được, nhưng họ vô cùng khao khát được in sách, khao khát hy sinh, tựa như thể trong sâu thẳm mơ hồ nào đó, họ đã nhìn thấy đích đến vinh quang rồi vậy. Thế nhưng hiện tại vẫn còn bao việc phải làm. Họ mua một trong số vô vàn những cuốn sách vỡ lòng nhỏ bé vẫn luôn bày bán để chỉ dẫn cho những kẻ moth tội nghiệp đầy ảo tưởng của công việc sáng tác nghiệp dư cách ít làm cháy đôi cánh của mình nhất—những cuốn sách nhỏ được mua và đọc còn háo hức hơn bất kỳ tác phẩm nào mà chính họ đem ra cho đời. Cẩm nang của nhà xuất bản ấy, vốn dành cho những nam sinh đầy tham vọng, đã được mấy chị em nhà Brontë mua về và nghiên cứu một cách đầy lo âu chẳng kém gì họ. Đến cuối tháng Hai, mọi thứ đã được định đoạt, phông chữ được ấn định, tiền bạc được gửi đi, các thợ in bắt tay vào việc. Bản sao của Emily Brontë mang ngày 7 tháng Năm năm 1846.
Sự háo hức biết bao khi tháo gỡ bưu kiện chứa đựng những bản in đầu tiên ấy! Sự thất vọng biết bao, đan xen với niềm ngất ngây, khi đọc những vần thơ của chính mình, dẫu không bị sửa đổi, nhưng đã thành trang in! Một trải nghiệm vào thời điểm ấy không phổ biến như bây giờ; trở thành một nữ thi sĩ trong những ngày tháng đó mang một nét đặc quyền nhất định, và ba chị em hẳn đã hồi hộp ngóng chờ một lời chào đón. Những vần thơ đã được gửi đi khắp các tạp chí: Colburne, Bentley, Hood, Jerrold, Blackwood, thần tượng thuở ban đầu của họ; tới Edinburgh Review, Tait's Edinburgh Magazine, Dublin University Magazine; tới Athenæum, Literary Gazette, Critic, và tới Daily News, Times, cùng tờ báo Britannia. Chắc chắn từ một góc nào đó, họ sẽ được nghe một lời cảnh báo hoặc lời chào đón đích thực mang tính xác thực, đủ sức định đoạt ngay lập tức những hy vọng hoặc nỗi tuyệt vọng của họ. Họ đã trở nên quen với việc chờ đợi; nhưng họ đã phải chờ đợi rất lâu. Cuối cùng, vào ngày 4 tháng Bảy, tờ Athenæum đã điểm sách tập thơ của họ trong một đoạn ngắn, và điều đáng chú ý là, dẫu trong những bài bình luận về tập thơ xuất hiện sau khi 'Jane Eyre' ra mắt, người ta luôn ca ngợi "cảm thức tinh tế về thiên nhiên" của Currer Bell, "trí tuệ chín muồi và bàn tay bậc thầy" của Currer Bell là những thứ giành được mọi lời tán dương; thế nhưng, trong bài điểm sách thuở ban đầu này, vị nhà phê bình vẫn chưa bị che mờ đôi mắt ấy lại nhận ra ai mới là người thực sự xứng đáng đội chiếc vòng nguyệt quế. Ellis Bell được ông đặt lên vị trí
dẫn đầu trong số ba người được cho là anh em, gọi người ấy là "một linh hồn kỳ lạ tuyệt vời với sức mạnh đôi cánh hiển hiện có thể vươn tới những đỉnh cao chưa từng được thử sức nơi đây." Xếp sau anh, nhà phê bình đánh giá Currer, và cuối cùng là Anne. Hầu như chẳng có thêm bài điểm sách nào khác lọt vào mắt họ.
Tập sách nhỏ rõ ràng đã thất bại; nó chết yểu ngay khi vừa rời khỏi nhà in. Phải chăng mọi hy vọng của họ sắp sửa lụi tàn ngay khi vừa mới sinh ra? Ít nhất thì họ cũng hạ quyết tâm không để bản thân bị đánh gục quá sớm, và ngay giữa lúc thất vọng tràn trề ấy, họ đã bắt đầu phác thảo những cốt truyện cho các tiểu thuyết mà họ sẽ viết. Giống như quân đội của chúng ta, họ giành chiến thắng bằng cách chẳng bao giờ thừa nhận bản thân đã bại trận.
Họ giữ kín mọi chuyện cho riêng mình, nỗi thất vọng này, những quyết định này. Khi người đưa thư tò mò hỏi ông Brontë xem ông có biết vị quý ông Currer Bell nào mà có rất nhiều thư từ gửi đến liên tục hay không, cụ ông đã đáp lại với vẻ quyền uy: "Bạn thân mến, chẳng có ai mang tên đó ở giáo xứ này cả"; và khi, vào những dịp hiếm hoi, Branwell bước vào căn phòng nơi họ đang viết lách, chẳng một lời nào được thốt lên về công việc đang diễn ra. Ngay cả với người chị em Ellen, người luôn gần gũi với trái tim họ, cũng chẳng có lời thú nhận nào về cách họ tiêu tốn thời gian.
"Chúng tôi chẳng làm gì (đáng kể) từ khi bạn ở đây cả," nữ văn sĩ Anne tận tụy nói. Mặc dù vậy, người bạn của họ vẫn tự rút ra kết luận cho riêng mình. Khoảng thời gian này, cô đến ở lại Haworth, và thỉnh thoảng (hơi cảm thấy buồn cười trước sự kín tiếng của họ) cô lại trêu chọc họ bằng những mối nghi ngờ của mình, khiến Charlotte hoảng hốt ngạc nhiên. Có lần vào thời điểm này, khi họ đang cùng nhau dạo bước trên cánh đồng hoang, một sự biến đổi bất ngờ và luồng ánh sáng xuất hiện trên bầu trời. "Nhìn kìa," Charlotte nói; và bốn cô gái ngước nhìn lên và thấy ba mặt trời đang tỏa sáng rực rỡ ngay trên đầu. Họ đứng lặng đi một lúc ngắm nhìn hiện tượng ảo ảnh quang học tuyệt đẹp ấy; Charlotte, người bạn của cô và Anne túm tụm lại với nhau, Emily đứng cao hơn một chút trên một gò đất phủ đầy thạch nam. "Đó chính là các bạn!" Cuối cùng Ellen lên tiếng. "Các bạn chính là ba mặt trời." "Suỵt!" Charlotte kêu lên, tỏ vẻ bất bình trước lời nói đùa quá ư sắc sảo của người bạn; nhưng khi Ellen, với những mối nghi ngờ được củng cố bởi thái độ gay gắt của Charlotte, hạ ánh mắt xuống mặt đất một lần nữa, cô thoáng nhìn sang Emily. Chị vẫn đang đứng trên gò đất của mình, tĩnh lặng, mãn nguyện; và quanh đôi môi chị phảng phất một nụ cười vô cùng dịu dàng và hạnh phúc. Emily độc lập chẳng hề giận dữ. Con bé rất thích câu nói đùa ấy.
