Dần dần, nỗi u buồn ban đầu của Charlotte cũng nguôi ngoai. Những cuộc thảo luận dài với Emily trong những bước dạo qua vùng hoang mạc, những khoảng lặng chìm đắm suy tính về phương kế khi hai người ngồi bên nhau trong phòng khách may áo cho Branwell, cùng những trăn trở lâu ngày đã mang lại cho cô những lời khuyên mới. Hơn thế nữa, cô còn đến thăm người bạn Ellen, và sự đổi thay ấy đã giúp cô hồi phục sức khỏe đang suy yếu. Cô viết thư cho bạn mình:—

"Ngày 25 tháng 3

"Nell thân mến,

"Tớ đã về nhà an toàn và không quá mệt mỏi khi đặt chân đến Haworth. Hôm nay tớ thấy khỏe hơn trước một chút, và với thời gian, tớ hy vọng sẽ lấy lại được nhiều sức lực hơn. Tớ thấy Emily và bố đều khỏe, và nhận được lá thư từ Branwell cho biết cậu ấy và Anne cũng khá khỏe. Emily vô cùng cảm ơn cậu về số hạt giống cậu đã gửi. Cậu ấy muốn biết liệu đậu Sicilia và hoa cúc ngô đỏ có phải là loài hoa chịu lạnh tốt, hay chúng là loài mỏng manh cần được gieo trồng ở những nơi ấm áp và kín gió. Hãy viết thư cho tớ vào ngày mai và cho tớ biết tình hình mọi người thế nào, liệu mẹ cậu có tiếp tục khá lên không....

"Chúc buổi sáng tốt lành, Nell thân mến, hiện tại tớ không viết gì thêm nữa.

"C. Brontë."

"Thứ Hai hàng tuần.

"Con mèo nhỏ đáng thương của chúng tớ đã ốm hai ngày nay và vừa mới chết. Thật xót xa khi thấy ngay cả một con vật nằm bất động. Emily rất buồn."

Song song với những bận tâm nhỏ nhặt ấy, kế hoạch về ngôi trường vẫn tiếp tục được tiến hành. Cuối cùng, hai chị em quyết định bắt đầu ngay khi họ thấy có cơ hội hợp lý để chiêu sinh. Họ bắt tay vào việc tìm kiếm một cách nghiêm túc; nhưng may mắn thay, đã trì hoãn việc sửa sang nhà cửa cho đến khi nhận được lời hứa chắc chắn có ít nhất ba hoặc bốn học sinh. Thế rồi, những yêu cầu của họ cứ giảm dần từng ngày khi cơ hội ấy trở nên mong manh và mờ mịt hơn. Vào đầu mùa hè, Charlotte viết: "Ngay khi tớ có cơ hội nhận dù chỉ một học sinh, tớ sẽ cho in các thẻ học phí và tiến hành những tu sửa cần thiết trong nhà. Tớ muốn mọi thứ hoàn tất trước mùa đông. Tớ nghĩ sẽ ấn định mức học phí và giáo dục kiểu Anh là 25 bảng một năm."

Vẫn không có tin tức gì về học sinh, nhưng các cô gái vẫn dũng cảm bước tiếp, viết thư cho mọi người mẹ có con gái mà họ có thể nhận là quen biết. Nhưng than thay, hoàn cảnh của người này là con cái họ đã đi học ở Liverpool, người kia là đứa con đã được hứa gửi cho cô C., người thứ ba lại cho rằng việc làm này đáng khen ngợi, nhưng Haworth lại là một nơi quá ư hẻo lánh. Vô ích biết bao khi các cô gái giải thích rằng ở một góc độ nào đó, vị trí hẻo lánh lại là một lợi thế; bởi vì nếu họ mở trường ở một nơi thời thượng nào đó, họ sẽ phải trả tiền thuê nhà, và hoàn toàn không thể cung cấp một nền giáo dục xuất sắc với giá 25 bảng một năm. Các bậc cha mẹ vốn là những người đầy kỳ vọng. Dù vậy, vị quý bà nào cũng hứa sẽ giới thiệu ngôi trường với những người mẹ ít khó tính hơn, hoặc ít bận rộn hơn; và biết rằng họ sẽ chứng minh bản thân xứng đáng với cơ hội ấy biết bao một khi đã nắm bắt được nó, Charlotte và Emily lại lấy hết can đảm để hy vọng.

Kỳ nghỉ đến và vẫn chẳng có gì được định đoạt. Anne trở về nhà và giúp đỡ lên kế hoạch cũng như viết thư—nhưng than thay, Branwell cũng trở về, cáu kỉnh, phung phí, cuồng nhiệt vui vẻ hoặc ủ rũ u sầu. Các chị em của cậu không thể tiếp tục che mắt chính mình trước thực tế rằng cậu đã nghiện rượu, nghiện một cách thói quen, đến mức quá độ. Và Anne mang những nỗi sợ hãi—mơ hồ, khủng khiếp, điềm báo—mà cô không thể hoàn toàn giãi bày rõ ràng.

Đến lúc này, họ đã nâng mức học phí lên 35 bảng, có lẽ vì cho rằng mức giá ban đầu quá thấp khiến người ta mất lòng tin vào nỗ lực của họ. Thế nhưng họ vẫn chẳng nhận được câu trả lời thuận lợi nào. Thật khó khăn, bởi các cô gái đã không tiếc thời gian, tiền bạc hay công sức để chuẩn bị cho công việc của mình. Nhìn quanh, họ có thể nhẩm tính ra rất nhiều nữ hiệu trưởng kém chuẩn bị hơn họ rất nhiều. Chỉ có điều nhà Brontë chẳng có lấy một mối quan hệ quen biết nào.

Trong khi đó, Branwell tự giải trí theo cách tốt nhất có thể. Vẫn luôn có quán "Black Bull" với đám bạn rượu ngưỡng mộ xung quanh, và những cô gái ngưỡng mộ cái cúi đầu lịch thiệp cùng nụ cười duyên dáng của Patrick. Toàn những người tốt bụng, những kẻ hoàn toàn chẳng mờ hồ nhận ra rằng họ đang khích lệ biết bao nhiêu thói hư tật xấu, bao nhiêu khốn khổ bằng sựán đồng tình của mình. Cả ông Grundy nữa, thỉnh thoảng lại ghé qua thăm người bạn cũ. "Tôi biết tất cả bọn họ," ông kể—"Người cha, đứng đắn, đẹp trai, xa cách lịch thiệp, tóc bạc phơ, cao lớn; biết tôi là bạn của con trai mình, ông đối xử với tôi theo phong cách của dòng họ Grandison, tự mình xuống quán trọ nhỏ để mời tôi, một cậu bé, lên nhà ông, nơi tôi sẽ cảm thấy lạnh lẽo không thoải mái cho đến khi có thể trốn đi với Patrick Branwell ra vùng hoang mạc. Các cô con gái—xa cách và lơ đễnh, mũi to, vóc dáng nhỏ nhắn, tóc đỏ (!), đeo kính cận nổi bật; thể hiện sự phát triển trí tuệ lớn lao, nhưng với đôi mắt luôn cúi xuống, rất ít nói, vô cùng khép nép. Đây là khoảng thời gian diễn ra những cuộc phiêu lưu văn học đầu tiên của họ, khoảng năm 1843 hoặc 1844."

Nhưng cuộc phiêu lưu văn học thì lúc bấy giờ ít ai nghĩ tới. Ngôi trường vẫn chiếm trọn tâm trí và những giấc mơ của họ. Cuối cùng, khi không có học sinh nào xuất hiện, một vài thẻ học phí đã được in ra và phát cho bạn bè của Charlotte và Anne để phân phát; Emily chẳng có bạn bè nào cả.

Chẳng còn lại gì ngoài những tấm thẻ học phí đáng thương ấy chưa từng được đáp đền; những ghi chép về những niềm hy vọng vô ích nhường ấy. Chúng đã biến mất một cách thích đáng, như bóng ma của những đứa trẻ chưa bao giờ chào đời; và còn nhanh chóng biến mất hơn nữa chính là giấc mơ đã gọi chúng ra đời. Những tuần lễ trôi qua, và mỗi tuần với bảy buổi sáng không có thư, mỗi tuần với bảy đêm đầy lo âu, càng làm cho các người chị em nhận thức rõ hơn rằng sự chú ý và công việc sẽ không đến với họ theo cách họ từng mơ mộng; làm cho họ nghĩ rằng thật may mắn khi ngôi nhà của Branwell không phải là chốn ngụ cư của những đứa trẻ thơ ngây.

Anne trở lại với công việc của mình, để lại tương lai mịt mờ như trước.

Vào tháng Mười, Charlotte, người vẫn luôn là phát ngôn viên, lại viết thư cho người bạn và người cộng tác chăm chỉ của mình trong việc này:—

"Nell thân mến,

"Tớ, Emily và Anne thực sự biết ơn cậu vì những nỗ lực mà cậu đã bỏ ra vì chúng tớ; và nếu cậu không thành công thì cậu cũng chỉ giống như chúng tớ mà thôi. Ai ai cũng chúc chúng tớ điều tốt lành; nhưng chẳng có lấy một học sinh nào. Tuy nhiên, hiện tại chúng tớ không có ý định đau khổ vì chuyện này; lại càng không cảm thấy hổ thẹn vì thất bại của mình. Nỗ lực ấy ắt sẽ có ích, bất kể kết quả ra sao, bởi vì nó mang lại cho chúng tớ kinh nghiệm và sự hiểu biết sâu sắc hơn về thế giới này.

"Tớ gửi kèm cho cậu hai tờ thông cáo nữa, và sẽ gửi cho cậu thêm hai tờ nữa, nếu cậu muốn, khi tớ viết thư lần sau."

Bốn tờ thông cáo ấy cũng chẳng đi đến đâu; lúc này đã hơn sáu tháng kể từ khi ba chị em bắt đầu công cuộc tìm kiếm học sinh một cách nghiêm túc: hơn ba năm kể từ khi họ lấy việc thành lập ngôi trường nhỏ này làm mục đích chủ đạo cho những nỗ lực của mình. Không một học sinh nào họ có thể đảm bảo; không một lời hứa hẹn. Cuối cùng họ biết rằng mình đã thất bại.

Vào tháng Mười một, Charlotte lại viết cho Ellen:—

"Chúng tớ chưa thực hiện bất kỳ sự thay đổi nào trong nhà. Thật là dại dột nếu làm thế khi mà khả năng có được học sinh lại quá đỗi mong manh. Tớ e rằng cậu đang tự rước lấy quá nhiều phiền phức vì chúng tớ đấy.

"Hãy tin đi, nếu cậu có thuyết phục được một người mẹ đưa con đến Haworth, vẻ bề ngoài của chốn này cũng sẽ làm cô ấy sợ hãi, và có lẽ cô ấy sẽ đưa cô con gái quý báu trở về ngay lập tức. Chúng tớ rất vui vì đã thử sức, và chúng tớ sẽ không nản lòng chỉ vì nó không thành công."

Chẳng còn gì để nói nữa, chỉ là cẩn thận cất đi, giống như người ta cất đi những suy nghĩ về một cuộc hôn nhân bị giở dang, tất cả những giấc mơ đã lấp đầy bao nhiêu tháng ngày chỉ để rồi xếp xó vào một ngăn kéo, giống như người ta cất đi những bộ quần áo đã may dài dằng dặc của một đứa trẻ chết lưu, những bản thiết kế vẽ ra cho người thợ xây, những tấm thẻ đã in, những danh sách sách vở cần tìm; chỉ để đối mặt lần nữa với một tương lai lao động đơn độc giữa những kẻ xa lạ, từ bỏ viễn cảnh về một mái nhà chung.