Emily Brontë

Lượt đọc: 141 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
Chương 9
Sự Triệu Tập.

❊ ❊ ❊

Đột ngột bị gọi về từ con đường tưởng như là bổn phận, khi mọi viễn cảnh tương lai đều tan vỡ, ba chị em lại thấy mình quây quần bên nhau tại Haworth. Giờ đây không thể tiếp tục bàn chuyện mở trường ở Burlington nữa; nếu có, thì chỉ có thể ở Haworth, nơi cha họ có thể sống cùng họ. Những khoản thừa kế của cô Branwell sẽ dư dả để chi cho việc sửa sang cần thiết trong ngôi nhà; vấn đề đặt ra cho họ lúc này là nên bắt tay ngay vào việc sửa sang ấy, hay trước hết phải tự trau dồi học识 cao hơn.

Dù thế nào đi nữa, một người phải ở nhà để lo việc nội trợ cho ông Brontë. Emily nhanh chóng xung phong làm việc đó. Lời đề nghị của cô được tất cả chào đón; cô là người có nhiều kinh nghiệm quán xuyến gia đình nhất. Anne có một công việc ổn định, mà cô có thể tiếp tục sau kỳ nghỉ Giáng sinh, còn Charlotte thì rất nóng lòng muốn trở lại Brussels.

Việc các cô gái có thể dạy tiếng Đức, và ít nhất một người trong số họ nói tiếng Pháp lưu loát và thành thạo, chắc chắn sẽ mang lại lợi thế cho ngôi trường của họ — giấc mơ ấp ủ giờ đây có khả năng trở thành hiện thực cao. Khi Charlotte và Emily rời đi, Monsieur Héger đã viết thư cho ông Brontë, chỉ ra rằng những lợi thế của họ sẽ trở nên vững chắc và lâu bền biết bao nếu họ có thể tiếp tục ở lại Brussels thêm một năm nữa. "Trong một năm," ông viết, "mỗi người con gái của ngài sẽ được trang bị hoàn toàn cho tương lai; mỗi người đồng thời vừa thu nhận kiến thức vừa học lấy khoa học để truyền đạt. Mademoiselle Emily đã học piano, nhận bài học từ người thầy giỏi nhất mà chúng ta có ở Brussels, và con bé đã có những học trò nhỏ của riêng mình; vì vậy, con bé đồng thời rũ bỏ được phần dốt nát còn sót lại, và một thứ thậm chí còn đáng ngượng hơn, đó là sự rụt rè. Mademoiselle Charlotte đã bắt đầu dạy tiếng Pháp, và đang thu nhận sự tự tin cùng phong thái điềm tĩnh vốn vô cùng cần thiết cho một người giáo viên. Thêm một năm nữa là nhiều nhất, và công việc sẽ hoàn thành, hoàn thành một cách tốt đẹp."

Như chúng ta đã biết, Emily từ chối lời dụ dỗ ấy. Một khi đã về đến Haworth, cô không đời nào chịu rời bỏ quê hương xứ sở của mình, dẫu có được mời gọi bằng bất kỳ lợi thế nào đi chăng nữa. Ngược lại, Charlotte lại chẳng mong gì hơn thế. Bản chất của cô rất giàu tình cảm, lòng biết ơn và sự nhạy cảm. Sẽ là một sự dứt áo ra đi đau đớn biết bao khi phải đột ngột cắt đứt cuộc sống bận rộn nhưng yên bình trong dinh thự cũ ở phố Rue d'Isabelle. Gần như một cách vô thức, cô đã trở nên vô cùng gắn bó với nơi này. Mary Taylor đã rời đi, đúng vậy, và Martha tươi tắn, đáng yêu cũng đang ngủ yên ở đó, say giấc đến mức chẳng thể nghe thấy tiếng cô, trong nghĩa trang Tin Lành. Nhưng tại Brussels xa xôi, nơi đất khách quê người mang tư tưởng dị giáo, vẫn có những hồi ức đang vẫy gọi người phụ nữ Yorkshire thẳng thắn và mộc mạc ấy. Cô không thể làm gì khác ngoài việc lắng nghe. Vị giáo sư da ngăm đen, nhân hậu, nhiệt huyết — người mà cô dành cho tình bạn kính trọng, thiết tha mà những cô gái có tư duy trí tuệ thường dành cho một người đàn ông lớn tuổi hơn mình rất nhiều; gia đình vị bác sĩ; thậm chí cả Madame Beck; thậm chí cả những nữ sinh người Bỉ — cô đều muốn gặp lại tất cả bọn họ. Có lẽ cô chưa nhận ra Brussels sẽ trông khác biệt thế nào khi vắng bóng người em gái. Và việc biết tiếng Đức chắc chắn sẽ là một lợi thế cho nhà trường. Vì những điều đó, và rất nhiều lý do khác, Charlotte quyết định từ bỏ mức lương 50 bảng một năm được mời chào ở Anh, để nhận mức lương 16 bảng mà cô có thể kiếm được ở Brussels.

Do đó, người ta đã quyết định rằng vào cuối kỳ nghỉ Giáng sinh, ba chị em sẽ lại phải mỗi người một ngả. Nhưng trước tiên, họ đã có gần ba tháng ở bên nhau.

Branwell đã về nhà. Ngay cả lúc bấy giờ ở Haworth, đó vẫn là một niềm vui chứ chưa phải là gánh nặng. Các chị em chưa bao giờ chứng kiến cảnh tượng tồi tệ nhất của anh; sự ăn năn mãnh liệt của anh đã đem lại niềm tin cho trái tim họ. Họ vẫn hy vọng vào tương lai của anh, vẫn nói với nhau rằng đàn ông khác với phụ nữ, và những cảm xúc mạnh mẽ như vậy báo hiệu một bản chất mà một khi được hướng dẫn đúng đắn, sẽ trở nên đúng đắn một cách cuồng nhiệt. Họ không cảm nhận được sự nhão nhoét thảm hại trong sợi dây đạo đức của anh; không biết rằng kẻ yếu thường trượt ngã khi cố đứng thẳng, và chẳng thể bước đi hiên ngang. Họ vừa quá dịu dàng lại vừa quá khắt khe với người em trai, bởi vì họ không thể nhận ra sinh linh kém cỏi và tội nghiệp biết bao chính là thiên tài lầm đường lạc lối này của họ.

Thế là, khi cú sốc đầu tiên qua đi, gia đình đoàn tụ cảm thấy vô cùng mãn nguyện. Nhẹ nhàng, tự nhiên như một chiếc lá mùa thu, người cô lớn tuổi đã rời khỏi gia đình, khi những nhiệm vụ dài lâu của bà đã hoàn thành; và họ — dù yêu thương và tiếc thương bà — nhưng lại cảm thấy tự do hơn sau sự ra đi của bà. Giờ đây không còn sự kìm kẹp nào đối hoạt động hay quan điểm của họ nữa; họ chính là những người chủ trong ngôi nhà của chính mình. Đó là một mùa Giáng sinh hạnh phúc, dẫu không hoàn toàn không có gánh nặng. Những người chị em, xa cách bấy lâu, có rất nhiều trải nghiệm để sẻ chia, rất nhiều kế hoạch để vạch ra. Họ phải đi thăm lại những chốn cũ trên vùng hoang nguyên, giờ đây đang phủ đầy tuyết trắng. Có những chuyến đi bộ đến thư viện ở Keighley để tìm những cuốn sách mới được bổ sung trong thời gian họ vắng mặt. Ellen đã đến Haworth. Sau đó, vào cuối tháng 1 năm 1843, Anne trở lại với công việc của mình, còn Charlotte lên đường một mình đến Brussels.

Emily ở lại cùng Branwell; nhưng không lâu. Chắc hẳn khoảng thời gian này, chàng trai trẻ bất hạnh ấy đã kiếm được một chân gia sư trong ngôi nhà nơi Anne làm gia sư. Đó có vẻ là một mối nhân duyên vô cùng may mắn; gia đình ấy nổi tiếng với địa vị đáng kính, xuất thân từ một dòng dõi lừng lẫy về những việc thiện, và các cô gái hoàn toàn có quyền tin rằng, dưới ảnh hưởng dịu dàng của Anne và những điềm lành ủng hộ ấy, người anh trai của họ sẽ được dẫn dắt vào con đường của những người ngay thẳng.

Rồi Emily ở lại một mình trong ngôi nhà xám xịt, ngoại trừ người cha sống ẩn dật và bà Tabby già nay đã qua tuổi bảy mươi. Cô không hề bất hạnh. Chẳng có cuộc sống nào có thể tự do hơn cuộc sống của chính cô; chính cô là người sắp xếp, cũng chính cô là người gánh vác phần lớn công việc gia đình. Cô luôn thức dậy sớm nhất vào buổi sáng và làm phần việc nặng nhọc nhất trong ngày trước khi bà Tabby già yếu đi xuống; bởi vì lòng tốt và sự quan tâm đến người khác vốn là một phần bản chất của người phụ nữ thô ráp, ít giao thiệp này. Cô tự tay ủi đồ gia đình và lo phần lớn việc nấu nướng. Cô làm bánh mì, và bánh mì của cô nổi tiếng ở Haworth vì độ xốp và ngon tuyệt hảo. Khi nhào bột, thỉnh thoảng cô lại liếc nhìn một cuốn sách mở được dựng chống trước mặt. Đó là bài học tiếng Đức của cô. Nhưng không phải lúc nào cô cũng học qua sách vở; những ai từng làm việc cùng cô trong nhà bếp ấy, những cô gái trẻ được gọi đến để giúp đỡ khi công việc bận rộn, vẫn nhớ cách cô giữ một mẩu giấy nhỏ và chiếc bút chì bên mình, và khi khoảnh khắc đến mà cô có thể tạm dừng việc nấu nướng hay ủi đồ, cô sẽ ghi lại một suy nghĩ bất chợt rồi lại tiếp tục công việc của mình. Với những cô gái ấy, cô luôn thân thiện và nồng nhiệt — "dễ thương, đôi khi khá vui tính như một con trai", "vô cùng hào hiệp và tốt bụng, hơi mang dáng dấp đàn ông", những người cung cấp thông tin cho tôi đã nói vậy; nhưng với người lạ thì cô cực kỳ rụt rè, và nếu cậu bé giao thịt hay người giao bánh mì đến cửa nhà bếp, cô sẽ bay biến như một chú chim vào sảnh hoặc phòng khách cho đến khi nghe thấy tiếng giày đinh lộc cộc của họ bước đi trên lối đi nhỏ. Chẳng dễ gì bắt gặp được sinh linh quý hiếm ấy. Vì thế, có lẽ, người dân Haworth đánh giá năng lực của cô cao hơn so với Anne hay Charlotte, những người có thể được nhìn thấy ở trường vào bất kỳ ngày Chủ nhật nào. Họ nói rằng: "Nhiều người tưởng con bé là đứa giỏi nhất trong số đó, dù cho nó có rụt rè đến mức chẳng tài nào bày tỏ ra ngoài được."

Để giải trí, cô có những con vật cưng và khu vườn. Cô luôn tự tay cho lũ động vật ăn: con mèo già; Flossy, chú chó spaniel yêu quý của Anne; Keeper, con chó sục dữ dằn, người bạn đồng hành thân thiết, không rời suốt bao năm qua của cô, bức chân dung của nó, được vẽ bởi chính bàn tay đầy tinh thần của cô, vẫn còn tồn tại đến ngày nay. Và muôn thú trên vùng hoang nguyên, theo một nghĩa nào đó, đều là thú cưng và quen thuộc với cô. Sự tận tụy mãnh liệt của người phụ nữ trầm lặng này đối với tất cả các loài vật câm lặng mang một vẻ gì đó đầy bi ai, khó lý giải, thậm chí có phần điên dại. "Con bé chưa bao giờ tỏ sự quan tâm đến bất kỳ sinh linh con người nào; tất cả tình yêu thương của nó đều dành cho động vật," một kẻ nông cạn vội vã kết luận đã nói với bà Gaskell. Sự quan tâm, giúp đỡ và lòng trung thành kiên định với tất cả những ai hoạn nạn luôn là nét đặc trưng của Emily Brontë; tuy nhiên, giữa bản chất của cô và bản chất của Keeper dữ dằn, trìu mến, trung thành, của loài chim nước hoang dã trên hoang nguyên, của những chú chim cổ đỏ chết trong cảnh giam cầm, của những con thỏ chạy nhanh, của loài mòng biển lướt qua mây trời và báo hiệu giông bão, lại có một sự tương đồng tự nhiên.

Những đóa hoa lặng lẽ vươn mình cũng là bạn của cô. Khu vườn nhỏ, rộng mở trước mọi ngọn gió lướt qua Lees Moor và Stillingworth Moor để đến đỉnh đầy gió của phố Haworth — khu vườn nhỏ ấy với bức tường thành duy nhất chống lại bão tố là những ngôi mộ bên ngoài hàng rào, những khóm gai cằn cỗi và bụi lý chua bên trong — tuy nhiên lại là ngôi nhà của rất nhiều loài hoa ngọt ngào và bền bỉ, bò sát dưới chân tường nhà và nép sát vào sự che chở của các bụi cây. Cứ thế, những ngày tháng trôi qua thật nhanh trong việc chăm sóc ngôi nhà, khu vườn và lũ vật câm lặng của cô. Vào những buổi tối, cô thường ngồi trên tấm thảm sưởi trong phòng khách cô quạnh, một tay vòng qua cổ màu nâu vàng của Keeper, chăm chú học bài. Bởi vì việc học là vô cùng cần thiết. Sau kỳ nghỉ Giáng sinh tới, các chị em hy vọng sẽ biến tầm nhìn ấp ủ bấy lâu về việc cùng nhau mở trường học thành hiện thực. Những bức thư từ Brussels cho thấy Charlotte đang gặp rắc rối, kích động, đầy những nỗi bất an mơ hồ. Vì vậy, cô sẽ rất vui khi được về nhà, để sử dụng công cụ mà họ đã tốn bao tâm huyết mới mài giũa hoàn thiện được. Quả thực là một công cụ đắt giá, được tôi luyện bằng tình yêu, nỗi thống khổ, những nỗi sợ hãi cô độc, và niềm đam mê bị khuất phục; nhưng vào thời điểm ấy, chẳng ai đoán được rằng, không phải tiếng Đức của nữ giáo viên, không phải tiếng Pháp lưu loát học được ở nước ngoài, mà chính là một cuốn tiểu thuyết mang tựa đề 'Villette' mới là kết quả thực sự của cuộc trui rèn khủng khiếp này.

Vậy nên Emily, "Tình yêu bé nhỏ của tôi" như Charlotte thường gọi cô, chắc chắn không thể hoàn toàn chắc chắn về hạnh phúc của người chị em thân yêu này; và khi thời gian trôi đi, những bức thư của Anne cũng bắt đầu mang đến những tin tức bất an. Không phải sức khỏe của cô ấy đang suy sụp; mà như thường lệ, chính hành vi của Branwell mới là điều làm các chị em phiền lòng. Anh đã thay đổi một cách kỳ lạ; hôm nay thì vô cùng phấn khích, ngày mai lại ủ rũ trong tuyệt vọng, ra vẻ quan trọng một cách bí ẩn, tỏ ra vô cùng hài lòng với hoàn cảnh của mình, cười một cách kỳ quái, rồi có lẽ ngay khoảnh khắc tiếp theo lại tràn ngập sự hối hận và ảm đạm. Anne không thể hiểu điều gì đã làm anh khốn khổ, nhưng mang nỗi sợ về một điềm gở nào đó.

Hơn nữa, ở nhà, những rắc rối ngày càng chồng chất. Bà Tabby già đổ bệnh nặng và không thể làm được việc gì; cô hầu gái Hannah bỏ đi; Emily phải gánh vác toàn bộ công việc quản lý khối tài sản nhỏ thuộc về ba chị em kể từ khi cô Branwell qua đời; tệ hơn nữa là sức khỏe của cụ ông Brontë bắt đầu suy yếu, thị lực kém đi. Tồi tệ nhất là — giữa bóng tối, sự tuyệt vọng và cô đơn ấy — cụ ông, điều mà Emily vô cùng lo sợ, đã vướng vào thói quen uống rượu, dẫu không quá mức, nhưng cũng nhiều hơn mức cho phép của một quá khứ tiết chế trước đây. Chắc chắn cô đã phóng đại những nỗi sợ của mình, khi mà hình bóng Branwell luôn hiện diện trong tâm trí cô. Nhưng Emily trở nên sợ hãi, khi phải thui thủi một mình ở Haworth, gánh trên vai trách nhiệm, và biết rõ bản thân mình thiếu đi thứ sức mạnh chi phối vốn là nét đặc trưng của người chị cả. Gánh nặng nghi ngờ ấy vượt quá sức chịu đựng của cô. Cô quyết định viết thư cho Charlotte.

Vào ngày 2 tháng 1 năm 1844, Charlotte đến Haworth.

Vào ngày 23 của tháng đó, cô viết thư cho người bạn của mình:—

"Ai cũng hỏi tôi định làm gì bây giờ khi đã trở về nhà, và ai nấy dường như đều mong đợi tôi sẽ bắt đầu mở trường học ngay lập tức. Thực ra đó cũng là điều tôi hằng mong muốn. Tôi khao khát điều đó hơn bất cứ thứ gì trên đời, tôi có đủ tiền cho dự án này, và tôi hy vọng giờ đây mình cũng có đủ trình độ để có được cơ hội thành công công bằng; thế nhưng tôi vẫn chưa thể cho phép bản thân mình bước vào đời — chạm tay vào mục tiêu mà dường như giờ đây nằm trong tầm với, và là thứ tôi đã phải chật vật phấn đấu từ bấy lâu nay. Bạn sẽ hỏi tôi tại sao chứ? Tất cả là vì cha; như bạn đã biết, ngài giờ đây tuổi đã cao, và tôi vô cùng đau lòng khi phải nói với bạn rằng thị lực của ngài đang kém đi. Tôi đã cảm nhận được trong suốt mấy tháng qua rằng mình không nên rời xa ngài, và giờ đây tôi cảm thấy thật ích kỷ nếu rời bỏ ngài (ít nhất là chừng nào Branwell và Anne còn vắng nhà) chỉ để theo đuổi những lợi ích ích kỷ của riêng mình. Với sự giúp đỡ của Thượng đế, tôi sẽ cố gắng từ bỏ bản thân trong chuyện này, và chờ đợi."

"Tôi đã phải chịu đựng rất nhiều trước khi rời khỏi Brussels. Tuy nhiên, tôi nghĩ cho dù mình sống bao lâu đi nữa, tôi cũng sẽ không quên cuộc chia tay với Monsieur Héger đã tốn của tôi những gì. Tôi vô cùng đau lòng khi làm tổn thương người từng là một người bạn chân thành, tử tế, vô vụ lợi đến thế.... Haworth trông thật là một chốn cô tịch yên bình, bị vùi lấp khỏi thế giới bên ngoài. Tôi không còn coi mình là trẻ trung nữa, quả thực, tôi sẽ sớm bước sang tuổi hai mươi tám; và có cảm giác như tôi phải làm việc, phải đương đầu với những thực tế khắc nghiệt của thế giới, giống như những người khác vậy——."[13]

Hãy chờ đợi đi, Charlotte nhiệt thành, ở chốn Haworth ẩn dật này, vẫn có đủ và dư dả những thực tế phũ phàng, đủ những nhọc nhằn và đương đầu đang chờ đón cô. Chẳng cần phải đi xa để tìm kiếm hiểm nguy và thử thách. Không khí đang dần đặc quánh lại bởi sự u ám bao trùm quanh pháo đài trên núi của cô. Dù cao đến đâu, yên tĩnh và cô độc đến đâu, những cơn bão của trời cao và giông tố của trần gian vẫn tìm ra nơi ấy để mà phá hủy.

Nguồn: Việt Nam Thư Quán dịch từ Project Gutenberg
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 23 tháng 10 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.