Sir John Malcolm nhận xét rằng người Ba Tư, giống như tất cả các dân tộc phương Đông, “ưa chuộng truyện kể, ngụ ngôn và cách ngôn; lý do thật hiển nhiên: bởi nơi nào tự do vắng bóng, và nơi nào quyền lực ngự trị dưới mọi hình thức chuyên chế, tri thức ắt phải được che đậy thì mới có ích.” Người Ba Tư cổ đại cũng có những câu chuyện và tiểu thuyết của riêng mình, mà phần lớn nội dung có lẽ đã được đưa vào sử thi nổi tiếng Shāh Nāma, hay Sách các Vua, của Firdausī.
Niềm đam mê của những người Ả Rập ngoại giáo đối với các thể loại văn học tương tự dường như từng đe dọa sự thành công trong sứ mệnh vĩ đại của Muhammad, nhằm đưa họ quay trở lại từ chốn thần tượng hão huyền để thờ phụng Một vị Chúa Trời duy nhất. Chuyện kể rằng một thương gia người Ả Rập đã mang từ Ba Tư về những câu chuyện kỳ diệu về Rustam, Isfendiar, Feridūn, Zohāk cùng các anh hùng lừng danh khác, rồi kể lại cho bộ tộc Kuraysh nghe. Họ thích thú đến mức thẳng thừng tuyên bố với Muhammad rằng họ thà nghe những câu chuyện như thế còn hơn là nghe các huyền thoại và lời giáo huấn đạo đức của ông; trước tình hình đó, Nhà tiên tri đã công bố một số đoạn kinh Kur`ān mới (chương xxx), trong đó vị thương gia mang theo những câu chuyện nhảm nhí ấy cùng tất cả những ai lắng nghe đều bị đọa đày xuống chốn vĩnh hằng. Biện pháp này đã mang lại kết quả mong muốn: những người cải đạo sang đạo Hồi từ chối truyện kể và thơ ca; và mãi cho đến khi chuỗi chiến dịch chinh phục rực rỡ của người theo đạo Hồi trên khắp thế giới thời bấy giờ gần như hoàn tất, người Ả Rập mới bắt đầu hướng sự chú ý của mình đến văn học và khoa học, nhờ đó bảo tồn cho thế giới các di sản tri thức và triết học cổ đại trong suốt thời kỳ tăm tối của trí tuệ ở châu Âu.
Thật đáng chú ý làm sao khi một dân tộc nổi tiếng trong gần hai thế kỷ với sự cuồng tín tôn giáo, tính bất dung thứ và thái độ khinh miệt mọi loại văn học nằm ngoài kinh Kur`ān, các bài Bình chú và Truyền thống — chính hậu duệ của những kẻ từng tàn phá cuồng tín thư viện Alexandria cùng các kho tàng văn học của Ba Tư cổ đại — lại là những người đã ban ơn cho chúng ta nhiều câu chuyện thú vị vốn từ lâu đã phổ biến ở châu Âu. Bởi lẽ, trong khi Ấn Độ có vẻ là cái nôi của những câu chuyện dân gian ấy, chúng lại đến với chúng ta chủ yếu qua trung gian của người Ả Rập: được đưa vào châu Âu qua nhiều con đường, chẳng hạn như bởi người Saracen định cư ở Tây Ban Nha vào thế kỷ thứ tám, bởi các hiệp sĩ thập tự chinh và người hành hương trở về từ Đất Thánh, và có lẽ cả bởi các thương gia Venezia buôn bán ở vùng Levant cùng các tỉnh Hồi giáo ở Bắc Phi.
Dù thế nào đi nữa, không thể nghi ngờ rằng, như Isaac D’Israeli đã nhận xét, “truyện kể có đôi cánh, dù chúng xuất phát từ phương Đông hay phương Bắc, và chúng nhanh chóng trở nên quen thuộc bất cứ nơi nào chúng đặt chân tới. Cứ như thế, câu chuyện từng làm say mê người lữ hành Ả Rập trong lều của ông, hay sưởi ấm lòng người nông dân phương Bắc bên lò sưởi mùa đông, cũng cùng lúc thực hiện hành trình tiến về nước Anh và Scotland.”
Nhiều bản Fabliaux của các nhà thơ hát rong miền bắc nước Pháp rõ ràng có nguồn gốc từ phương Đông; và những người viết văn xuôi phỏng theo họ, tức các tiểu thuyết gia Ý thời kỳ đầu, cũng rút ra phần lớn chất liệu của mình — tất nhiên là một cách gián tiếp — từ những nguồn tương tự. Truyện dân gian Đức bao gồm các biến thể của câu chuyện vô cùng hấp dẫn trong Nghìn lẻ một đêm về `Alī Bābā và bốn mươi tên cướp, như trong truyện “The Dumberg,” và câu chuyện về Aladdin (`Alā-`u-`d-Dīn) cùng chiếc đèn thần, như trong truyện “The Blue Light.” Truyện dân gian Na Uy cũng tràn ngập các chi tiết tương đồng với những câu chuyện phổ biến ở Ả Rập, Ba Tư và Ấn Độ. Và một số tình tiết trong một câu chuyện của họ, “Big Peter and Little Peter,” dường như có nguồn gốc từ bộ Talmud của người Do Thái.
Một tỷ lệ rất lớn các câu chuyện trào phúng cổ của châu Âu quy cho Arlotto, Tyl Eulenspiegel, Rabelais, Scogin (Andrew Borde), Skelton, Mother Bunch, George Peele, Dick Tarlton, v.v., bằng cách nào đó và vào một thời điểm nào đó, đã tung cánh bay đến từ Viễn Đông; bởi vì người ta tìm thấy chúng, với rất ít sự sửa đổi ngoại trừ sắc thái địa phương, trong các tác phẩm Ấn Độ rất cổ. Galland, cách đây gần hai trăm năm, đã chỉ ra rằng câu chuyện về anh chàng trong quán rượu (theo phiên bản của chúng ta là một người Ireland vụng về trong quán cà phê) mặt dày liếc qua vai một quý ông đang viết thư, vốn có nguồn gốc từ phương Đông; và một phiên bản của nó được đưa ra trong cuốn Persian Moonshee của Gladwin.
Nguyên mẫu của bài hát dân gian Scotland nổi tiếng, “The Barrin’ o’ the Door,” chính là một giai thoại của người Ả Rập. Trò đùa về người Ireland mơ thấy mình được mời uống rượu punch, nhưng tỉnh dậy trước khi thức uống được chuẩn bị, hoàn toàn trùng khớp với một giai thoại Trung Quốc được dịch bởi M. Stanislas Julien trong tập iv của tờ Journal Asiatique, và mang sự tương đồng gần gũi với một trong những truyện cười Thổ Nhĩ Kỳ quy cho Khōja Nasru-`d-Dīn Efendī.
Về những câu chuyện viết về những kẻ ngốc nghếch, chẳng hạn như câu chuyện vừa được nhắc tới, có lẽ bộ sưu tập lớn nhất và cổ xưa nhất hiện còn tồn tại nằm trong một phần của kho tàng truyện kể và ngụ ngôn đồ sộ mang cái tên rất đỗi thích hợp: Kathá Sarit Ságara, tức Đại dương của những dòng sông truyện, nơi người ta có thể tìm thấy những điểm tương đồng với các chiến công nổi tiếng — quả thực vô cùng đáng ngưỡng mộ! — của các Hiền triết xứ Gotham, và với một thể loại câu chuyện tương tự về những kẻ ngốc cùng sự dại dột của họ được nhắc đến trong cuốn Russian Folk-Tales của ông Ralston.
Câu chuyện “The Elves and the Envious Neighbour,” trong tập Tales of Old Japan của ông Mitford, thực chất hoàn toàn trùng khớp với một câu chuyện cổ tích về một nhạc công gù lưng trong tập Lays and Legends of France của ông Thoms. Trong Nghìn lẻ một đêm (Truyện Abou Neeut và Abou Neeuteen, tập vi trong ấn bản của Jonathan Scott) và trong cuốn tiểu thuyết lãng mạn Ba Tư Bảy khuôn mặt (Heft Paykar) của Nizāmī, bạn đọc sẽ tìm thấy những điểm tương đồng với câu chuyện “Ba con quạ” trong truyện cổ tích dân gian Đức của anh em nhà Grimm.
Câu chuyện thiếu nhi được yêu thích của chúng ta về Whittington và con mèo của cậu (cũng phổ biến trong truyện dân gian Scandinavia và Nga, Ý và Tây Ban Nha) được kể lại bởi sử gia Ba Tư Wasāf trong tác phẩm “Sự kiện của các thời đại và Số phận của các thành phố,” được viết vào năm Hijra 699 (Công nguyên 1299). Nguyên mẫu của con ngỗng đẻ trứng vàng là một truyền thuyết trong sử thi vĩ đại của Ấn Độ, Mahábharata, và các biến thể cũng tồn tại trong các tác phẩm khác của người Hindu; nhưng đây có thể là một “thần thoại nguyên thủy” chung cho toàn bộ giống người Aryan.
Quả thực, các câu chuyện dân gian châu Âu mang ơn các nguồn gốc phương Đông rất nhiều.
Trong vài thế kỷ trước khi xuất bản bản dịch chính thức đầu tiên của một tác phẩm hư cấu phương Đông sang một ngôn ngữ châu Âu, đã tồn tại hai tập truyện nổi tiếng được viết bằng tiếng Latinh, chủ yếu bắt nguồn từ các nguồn phương Đông, nơi có thể truy nguyên ra rất nhiều câu chuyện phổ biến ở châu Âu; đó là: Clericali Disciplina của Peter Alfonsus, một người Do Thái Tây Ban Nha đã chịu phép báp-têm vào thế kỷ thứ mười hai; và cuốn Gesta Romanorum, với tác giả còn để ngỏ tranh cãi, nhưng người ta tin rằng nó được soạn thảo vào thế kỷ 14.
Tác phẩm sau đã ảnh hưởng sâu sắc đến các sáng tác của những tiểu thuyết gia Ý thời kỳ đầu, và tác động của nó đối với Thơ ca Anh cũng nổi bật không kém. Nó đã cung cấp cho Gower và Chaucer câu chuyện về Constance; cho Shakespeare vở King Lear, cùng vở Merchant of Venice vốn là một câu chuyện phương Đông; cho Parnell chủ đề về bài thơ The Hermit — vốn khởi thủy là một truyền thuyết trong Talmud, sau đó được đưa vào kinh Kur’ān.
Cuốn Clericali Disciplina, tự nhận là một tập hợp các tài liệu biên soạn từ các nguồn phương Đông, chứa đựng một số câu chuyện có nguồn gốc Ấn Độ không thể chối cãi, mà Alfonsus hẳn đã thu được thông qua trung gian người Ả Rập ở Tây Ban Nha, dù chúng có đến đó bằng cách nào đi chăng nữa. Những câu chuyện mang gốc gác phương Đông này, tất nhiên, đã được thanh lọc qua lăng kính giáo sĩ của châu Âu thời trung cổ, và trong quá trình đó, chúng đã đánh mất toàn bộ hương vị bản địa của mình.
Nhưng khi tác phẩm Les Mille et Une Nuits của Galland, tức Nghìn lẻ một đêm, được xuất bản vào đầu thế kỷ trước — dẫu cho bản dịch của ông đã bị bóp méo và mang đậm phong cách Pháp — sự phong phú của trí tưởng tượng phương Đông, thể hiện qua những câu chuyện thú vị này, đã ngay lập tức được công nhận; và như vị học giả Nam tước de Sacy đã nhận xét, chỉ trong vòng vài năm, tác phẩm này đã làm rền vang tên tuổi khắp châu Âu.
Và thành công của nó vẫn tiếp tục gia tăng, đến mức có lẽ không có tác phẩm hư cấu nào, dù là bản xứ hay ngoại lai, lại phổ biến rộng rãi khắp châu Âu ở thời điểm hiện tại như vậy: nó vừa là niềm vui thích của cậu học sinh, vừa là trò giải trí của bậc hiền triết.
Chỉ định hình một thời gian ngắn sau khi xuất hiện dưới chiếc áo khoác tiếng Pháp, Addison đã giới thiệu nó đến với độc giả Anh trên tờ Spectator, nơi ông trình bày một bản dịch — hoặc phóng tác — câu chuyện nay đã trở nên nổi tiếng về Alnaschar (theo cách phiên âm tiếng Pháp của Galland) cùng giỏ hàng dễ vỡ của anh ta: một câu chuyện không chỉ nhằm làm hài lòng “thế hệ đang lớn,” mà còn có thể dạy bảo những “đứa trẻ đã trưởng thành.”
Khi tác phẩm này lần đầu tiên được xuất bản ở Anh, nó dường như đã nhanh chóng chiếm được cảm tình của công chúng; và Weber, trong phần Lời nói đầu cho tập Tales of the East, đã kể lại một trường hợp kỳ lạ về hiệu ứng mà chúng tạo ra ngay sau khi xuất hiện: “Sir James Stewart, Chưởng lý Scotland, khi bắt gặp các con gái mình đang chăm chú đọc các tập sách vào tối thứ Bảy nọ, đã tịch thu chúng, kèm theo lời quở trách vì dám dành buổi tối trước ngày Sa-bát cho những trò giải trí trần tục như vậy; thế nhưng, chính vị chưởng lý nghiêm nghị ấy lại trở thành nạn nhân của sức hút từ những câu chuyện này, khi người ta phát hiện ông vẫn cặm cụi đọc chúng vào tận sáng sớm ngày Sa-bát, một mạch không hề rời mắt suốt cả đêm!”
Sức hút của Nghìn lẻ một đêm không nghi ngờ gì nữa, bắt nguồn từ vẻ quyến rũ kỳ lạ trong những miêu tả về khung cảnh và tình tiết mà người đọc thừa nhận rõ ràng chỉ có thể tồn tại và diễn ra trong trí tưởng tượng; thế nhưng chúng ta vẫn thích được đưa đi xa khỏi thực tế khắc nghiệt, trần trụi xung quanh — để đến với một thế giới nơi, dẫu bản thân chúng ta không thể được ban cho siêu năng lực, ít nhất chúng ta cũng có thể triệu hồi những linh hồn hùng mạnh để phục vụ ý muốn của mình, để đưa chúng ta đến bất cứ nơi nào ta muốn, mang lại cho chúng ta ngay tức khắc những loại trái cây thượng hạng từ những vùng đất xa xôi nhất, xây dựng cho chúng ta những cung điện bằng vàng, bạc và đá quý, cung cấp cho chúng ta những món ăn ngon lành đựng trong những chiếc đĩa làm từ từng viên kim cương và hồng ngọc nguyên khối.
Chính trong sự bất chấp tính xác suất, thậm chí là cả tính khả thi này, lại ẩn chứa sức hấp dẫn kỳ lạ mà một số câu chuyện ấy ngự trị lên tâm trí người đọc. Anh ta phó mặc phán đoán của mình cho tác giả, và sức mạnh của bùa chú lớn đến mức ngay cả khi nó đã phần nào phai nhạt đi lúc gấp sách lại, anh ta vẫn sẽ nghiêm túc tự hỏi bản thân: “Và tại sao những điều như thế lại không thể xảy ra chứ?”
Lãnh chúa Bacon từng nhận định một cách rất đúng đắn rằng, “giống như thế giới hành động vốn thua kém linh hồn lý tính, Văn học hư cấu mang đến cho nhân loại những gì Lịch sử từ chối, và ở một mức độ nào đó, làm thỏa mãn tâm trí bằng những chiếc bóng khi nó không thể tận hưởng thực thể đích thực.”
Tác phẩm nổi tiếng này, tất nhiên, là một sự tổng hợp, không phải do một ngòi bút duy nhất viết nên tại một thời điểm cố định, hay từ một nguồn cụ thể nào, mà xuất phát từ vô số nguồn khác nhau. Nhiều câu chuyện được tìm thấy trong các bộ sưu tập cổ nhất của Ấn Độ; có lẽ những câu chuyện dí dỏm, trào phúng hoàn toàn mang bản sắc Ả Rập, trong khi các câu chuyện tình ái dịu dàng, đầy cảm xúc lại bắt nguồn từ Ba Tư.
Nguồn gốc của các câu chuyện Ả Rập từ lâu đã trở thành một vấn đề gây tranh cãi (và có lẽ là điều không cần thiết) trong giới học thuật. Nam tước De Sacy từng tranh luận gay gắt với ông Langles và ông Von Hammer về việc liệu tác phẩm này có phải là một bản dịch đơn thuần hay một bản phóng tác từ một tập truyện cổ của Ba Tư mang tựa đề “Nghìn ngày,” và rằng nó được sáng tác vào thời gian nào, ở đâu.
Tuy nhiên, quan điểm chung của các học giả ngày nay cho rằng tác phẩm này có lẽ do nhiều ngòi bút khác nhau biên soạn tại Ai Cập, vào khoảng thế kỷ 15 hoặc 16, mặc dù rất có thể nhiều phần bổ sung đã được thực hiện vào một thời điểm muộn hơn thông qua việc chèn thêm các bản tình sử vốn không phải là một phần của bộ sưu tập nguyên bản, như chúng ta sẽ thấy ngay sau đây.
Một đặc điểm kỳ lạ của hầu hết các tập hợp truyện hư cấu phương Đông là chúng được bao bọc bên trong một khung sườn, có thể nói như vậy, hay chính là câu chuyện chủ đạo; giống như trong Nghìn lẻ một đêm: một cấu trúc dường như đã được du nhập vào châu Âu thông qua bản dịch tiếng Latinh của một cuốn tiểu thuyết có nguồn gốc Ấn Độ, được biết đến ở xứ sở này với tựa đề Bảy hiền triết, và lần đầu tiên được Boccaccio áp dụng trong kiệt tác Decameron của ông, nơi miêu tả cảnh một nhóm quý bà và quý ông, trong thời kỳ dịch hạch hoành hành ở Florence, đã lui về một dinh thự cách xa thành phố để lánh nạn và tự giải trí bằng cách kể cho nhau nghe những câu chuyện.
Và nhà thơ Anh Chaucer của chúng ta, theo đúng phong cách đó, trong Truyện kể Canterbury, đã miêu tả một nhóm người hành hương thuộc đủ mọi tầng lớp cùng hướng về lăng mộ của Thomas à Becket, và để làm dịu bớt sự tẻ nhạt của hành trình, họ đã cùng nhau ngâm nga những câu chuyện mang sắc thái đa dạng.
Nhưng dẫu cho cấu trúc đưa một loạt câu chuyện phục tùng dưới trướng một câu chuyện chủ đạo này đã được du nhập vào châu Âu vào thế kỷ 13, khi bản dịch tiếng Latinh của cuốn “Bảy hiền triết” được ấn hành, thì ở phương Đông, nó đã thịnh hành từ nhiều thế kỷ trước đó.
Bộ sưu tập Ngụ ngôn và Truyện kể cổ xưa nhất hiện còn tồn tại (ngoại trừ các Chuyện tiền thân của Đức Phật, gần đây mới được đem ra ánh sáng đối với độc giả Anh qua bản dịch một phần của ông T. W. Rhys Davids) chính là tác phẩm ở châu Âu mang tên Ngụ ngôn Pilpay, hay Bidpai, mà nguyên mẫu tiếng Phạn có tựa đề Panchatantra, tức Năm phần, cùng với bản tóm lược Hitopadésa, tức Lời huấn thị thân ái.
Tác phẩm này, hoặc một tác phẩm rất tương tự, đã tồn tại ở Ấn Độ và bằng tiếng Phạn ít nhất là từ thế kỷ thứ 6 sau Công nguyên, khi nó được dịch sang tiếng Pahlavi, ngôn ngữ cổ của Ba Tư, dưới triều đại của Nushīrvān, được mệnh danh là Người Công chính (Công nguyên 531–579). Bản dịch tiếng Pahlavi này — dẫu không còn tồn tại — đã thoát khỏi cơn đại hồng thủy tàn phá nền văn literatura Ba Tư trong cuộc xâm lược đất nước này của người Ả Rập, và đã được dịch sang tiếng Ả Rập dưới triều đại của Khalif Mansur (Công nguyên 753–774); từ bản tiếng Ả Rập đó, một số phiên bản bằng tiếng Ba Tư hiện đại đã ra đời, bên cạnh các bản dịch sang tiếng Do Thái, tiếng Hy Lạp, tiếng Latinh và hầu hết các ngôn ngữ châu Âu.
Có lẽ chưa từng có cuốn sách thuần túy do con người sáng tác nào lại có một lịch sử văn học phi thường và sức sống bền bỉ đến thế. Những câu chuyện ngụ ngôn này, dù được sắp xếp theo từng phần, lại được lồng ghép vào nhau theo một cách thức khá rối rắm, nhưng tất cả đều quy tụ dưới một câu chuyện chủ đạo hoặc một khung sườn chung.
Điều đáng chú ý là, mặc dù không có bằng chứng nào cho thấy tác phẩm này dưới hình hài hiện tại lại tồn tại trước thế kỷ thứ sáu, nhưng nhiều, nếu không muốn nói là tất cả, các câu chuyện ngụ ngôn trong đó đã được phát hiện trong các tác phẩm Phật giáo vốn chắc chắn được viết vào khoảng hoặc trước thời điểm khởi đầu kỷ nguyên của chúng ta. Việc dịch chúng từ tiếng Pali — điều mà học giả Benfey dường như đã chứng minh một cách vô cùng thuyết phục — cùng với việc sắp xếp chúng theo hình thức hiện hữu trong tiếng Phạn, hoàn toàn có thể đã được thực hiện vào bất kỳ thời điểm nào giữa thế kỷ thứ nhất và thế kỷ thứ sáu.
Nhưng còn có một tác phẩm Ấn Độ khác, nay dường như đã thất lạc, được xây dựng theo cùng một cấu trúc, mà nếu chúng ta có thể tin tưởng El-Mas’ūdī, vị sử gia người Ả Rập sống vào thế kỷ thứ mười, thì nó chắc chắn có niên đại trước kỷ nguyên của chúng ta; đó chính là Sách về Sindibād, tác phẩm từng có rất nhiều bản dịch và phóng tác trong các ngôn ngữ châu Á và châu Âu, đồng thời được cho là có mối liên hệ nào đó với cuốn tiểu thuyết Ba Tư được tái hiện trong tập sách này.
El-Mas’ūdi, trong công trình lịch sử nổi tiếng của ông, “Những đồng cỏ vàng và mỏ đá quý,” đã khẳng định rất rõ ràng rằng “vào thời đại của Khūrūsh (Cyrus) đã sống Es-Sondbād, tác giả của Sách về Bảy vị Tể tướng, Người thầy, Cậu bé và Người vợ của Nhà vua.” Theo một nhà Ả Rập học khác, Sindibād là một triết gia người Ấn Độ sống vào khoảng một trăm năm trước Công nguyên.
El-Mas’ūdī không đề cập đến phiên bản qua đó tác phẩm được biết đến vào thời đại của ông, nhưng nó có lẽ được viết bằng tiếng Ả Rập hoặc tiếng Ba Tư. Phiên bản cổ nhất được biết là đang tồn tại được viết bằng tiếng Do Thái, mang tựa đề Mishlī Sindabar, tức Những dụ ngôn của Sindabar; sự thay đổi tên từ Sindibād thành Sindabar, theo phỏng đoán của Deslongchamps, chỉ là một lỗi của người sao chép, bởi các chữ cái D và R trong tiếng Do Thái có hình dạng rất giống nhau.
Bản dịch tiếng Do Thái này đã được chứng minh là có niên đại kéo dài tận cuối thế kỷ thứ mười hai. Dưới tựa đề Historia Septem Sapientum Romæ, một bản dịch tiếng Latinh đã được thực hiện — được cho là dịch từ tiếng Do Thái — bởi Dam Jehans, một tu sĩ thuộc tu viện Haute Selve, nằm trong giáo phận Nancy, vào đầu thế kỷ 13.
Một phiên bản tiếng Hy Lạp, mang tựa đề Syntipas, với niên đại không rõ, được thực hiện bởi một tín đồ Cơ đốc giáo tên là Andreopulus; trong phần mở đầu, ông tuyên bố rằng mình đã dịch nó từ tiếng Syriac. Bất chấp lời tuyên bố rất rõ ràng này, một số học giả uyên bác — trong đó có Senglemann — vẫn cho rằng bản Syntipas được dịch từ bản tiếng Do Thái; tuy nhiên, vào những năm gần đây, một bản thảo duy nhất nhưng thật đáng tiếc lại bị khuyết thiếu của phiên bản tiếng Syriac, được chép tay vào khoảng năm 1560, đã được Rödiger phát hiện và tái bản trong tác phẩm Syriac Chrestomathie của ông vào năm 1868; và một năm sau, Baethgens đã cho xuất bản tại Leipzig văn bản này, đi kèm với một bản dịch tiếng Đức, dưới tựa đề Sindban, oder die Sieben wiesen Meister. Từ đó, người ta thấy rõ ràng rằng phiên bản tiếng Hy Lạp của Andreopulus quả thực được dịch từ tiếng Syriac, bởi thứ tự các câu chuyện ở cả hai bản đều hoàn toàn trùng khớp.
Bên cạnh các phiên bản tiếng Do Thái và tiếng Syriac của Sách về Sindibād, còn tồn tại các bản dịch hoặc phóng tác bằng ít nhất hai ngôn ngữ phương Đông khác là tiếng Ả Rập và tiếng Ba Tư. Phiên bản tiếng Ả Rập (mà có lẽ El-Mas’ūdī đã ám chỉ khi nhắc đến tác phẩm như trên) nay tạo thành một trong những phần tình sử nằm trong Sách về Nghìn đêm và Một đêm (tức “Nghìn lẻ một đêm”), dưới tựa đề “Câu chuyện về Nhà vua, Hoàng tử, người thiếp của ngài và Bảy vị tể tướng”; và một bản dịch tiếng Anh của nó đã được ấn hành vào năm 1800 bởi Tiến sĩ Jonathan Scott trong tập Tales, Anecdotes, and Letters, from the Arabic and Persian.
Hai phiên bản thơ ca đã được sáng tác bằng tiếng Ba Tư; trong đó có một bản mang tựa đề Sindibād Nama, do Azraki — người qua đời tại Herat vào năm Hijra 527 (Công nguyên 1132–3) — chấp bút, được Daulet-Shāh nhắc đến trong tiểu sử về Azraki bằng những lời như sau: “Và họ nói rằng Sách về Sindibād, viết về những lời răn dạy của triết học thực tiễn, chính là một trong những tác phẩm của ông.” Phiên bản tiếng Ba Tư còn lại, theo tôi được biết, chỉ được châu Âu thấu hiểu thông qua bản phân tích xuất sắc của Giáo sư Forbes Falconer về một bản thảo độc nhất mang tựa đề Sindibād Nāma, được sáng tác vào năm Hijra 776 (Công nguyên 1374).
Chính thông qua bản dịch tiếng Latinh, cuốn Historia Septem Sapientum Romæ, tác phẩm vô cùng đặc biệt này đã được truyền bá đến hầu hết các ngôn ngữ ở Tây Âu; Herbers, hay Hebers, một giáo sĩ thế kỷ 13, đã thực hiện một bản dịch, hay đúng hơn là một bản phóng tác, bằng thơ tiếng Pháp dưới tựa đề Dolopatos.
Nhiều bản phóng tác bằng văn xuôi tiếng Pháp sau đó đã xuất hiện, và từ một trong số đó, tác phẩm đã được chuyển ngữ sang tiếng Anh dưới tựa đề The Sevyn Sages, và The Seven Wise Masters. Một trong hai bản này nằm trong các ấn phẩm tái bản của Hội Percy, và bản kia được Ellis phân tích kèm theo các trích dẫn mẫu trong cuốn Early English Metrical Romances.
Vào năm 1516, một phiên bản tiếng Ý mang tựa đề “Lịch sử Hoàng tử Erastus” được xuất bản, và sau đó được dịch sang tiếng Pháp.
Trong tất cả các tác phẩm này, một vị hoàng tử trẻ tuổi bị mẹ kế buộc tội oan là có ý định hãm hiếp bà, và Nhà vua, tức phụ vương của chàng, đã kết án tử hình chàng. Tuy nhiên, ngài bị thuyết phục để trì hoãn việc thi hành án từ ngày này qua ngày khác, kéo dài trong suốt bảy ngày, bởi một trong bảy vị cố vấn, tể tướng hoặc hiền triết của ngài. Mỗi người trong số họ thay phiên kể cho Nhà vua nghe một hoặc nhiều câu chuyện nhằm cảnh tỉnh ngài trước những mưu mô hiểm độc của phụ nữ; trong khi đó, vào mỗi đêm, Vương hậu lại giục Nhà vua đem con trai đi xử tử, và đến lượt mình, mụ kể cho ngài nghe một câu chuyện nhằm chứng minh rằng đàn ông vốn vô ơn, bội bạc, và các bậc cha chú không được phép kỳ vọng vào lòng biết ơn hay sự quan tâm từ con cái mình.
Đến đoạn kết, sự vô tội của Hoàng tử được chứng minh, và người mẹ kế độc ác phải chịu trừng phạt thích đáng cho tội ác tày trời của bà. Đây chính là cốt truyện chủ đạo của hầu hết các tiểu thuyết xuất phát từ hoặc phỏng theo Sách về Sindibād; tuy nhiên, các câu chuyện phụ trợ lại có sự thay đổi đáng kể giữa các bản dịch hoặc phiên bản khác nhau.
Dunlop, trong tác phẩm Lịch sử Văn học Hư cấu của ông, đã nhận xét rằng “tình tiết chủ đạo về một người phụ nữ bị từ chối tình cảm bèn quay sang buộc tội đối tượng của niềm khao khát ấy vốn cổ xưa như câu chuyện về Joseph, và từ đó có thể được truy nguyên qua các câu chuyện thần thoại cho đến các tiểu thuyết gia Ý.”
Nhưng chắc chắn chẳng có điều gì quá ư kỳ lạ trong hành vi của Zulaykha (tên mà người theo đạo Hồi gọi vợ của Potiphar) — chẳng có điểm gì quá khác biệt so với bản chất con người (hoặc phụ nữ) nói chung, để có thể khiến chúng ta đi đến kết luận giống như Dunlop rằng tất cả các câu chuyện vô số kể được xây dựng dựa trên một tình tiết tương tự đều có chung một nguồn gốc từ câu chuyện lừng danh về Joseph và vợ của Potiphar.
Chúng ta không có lý do gì để phỏng đoán một nguồn gốc Do Thái cho truyền thuyết cổ điển nổi tiếng về Phædra, người từng say đắm Hippolytus, và vì không thể kìm nén được cảm xúc của mình, bà đã ngỏ lời với chàng nhưng bị cự tuyệt một cách khinh bỉ; để rồi sau đó, Phædra đã vu khống Hippolytus với chồng mình là Theseus rằng chàng có ý định làm nhục bà.
Và mặc dù tác phẩm quy cho hiền triết Ấn Độ Sindibād nay dường như đã thất lạc, thì “tình tiết chủ đạo” này của các tác phẩm thuộc chu kỳ Sindibād lại trở thành chủ đề của một số tiểu thuyết lãng mạn Ấn Độ. Một trong số đó là một câu chuyện bằng thơ kể về một vị hoàng tử tên là Sárangdhara, bị người mẹ kế Chitrángí đem lòng say đắm.
Chàng cự tuyệt những lời tiếp cận của bà, khiến bà tức giận vu khống chàng trước mặt Nhà vua rằng chàng có ý định hãm hiếp mình. Nhà vua bèn hạ lệnh cắt đứt chân chàng và ném chàng ra giữa bầy dã thú trong rừng. Về sau, sự vô tội của Hoàng tử được chứng minh, và vị Hoàng hậu độc ác đã bị xử tử.
Vẫn còn một tác phẩm nữa thường được coi là thuộc dòng tiểu thuyết loại Sindibād, đó là tác phẩm Truyện Thổ Nhĩ Kỳ về Bảy mươi vị Tể tướng, được cho là được soạn thảo dưới triều đại của Sultan Murād II vào năm 1421, dựa trên một cuốn tiểu thuyết Ả Rập mang tựa đề “Truyện Bảy mươi buổi sáng và Bảy mươi buổi tối,” do Shaikh Zāda sáng tác.
Nhưng tác giả của tác phẩm này, như M. Deslongchamps đã nhận xét rất đúng đắn, chẳng mượn gì nhiều từ Sách về Sindibād ngoại trừ phần khung sườn. Các câu chuyện — với tổng số tám mươi truyện, trong đó bốn mươi truyện do các Tể tướng kể và bốn mươi truyện do Vương hậu kể — hoàn toàn khác biệt, nhưng không hề thua kém chút nào so với bất kỳ phiên bản nào trong câu chuyện về Nhà vua và Bảy vị cố vấn.
Vào thế kỷ trước, M. Petit de Lacroix đã thực hiện một bản dịch tiếng Pháp cho tác phẩm này kéo dài đến câu chuyện về Vị tể tướng thứ Mười, bản dịch này chẳng bao lâu sau đó được chuyển ngữ sang tiếng Anh, nhưng đã bị lược bỏ đi phần lớn trang phục và sắc màu phương Đông.
Năm 1851, Behrnauer đã cho phát hành một bản chuyển ngữ tiếng Đức dựa trên văn bản tiếng Thổ Nhĩ Kỳ. Và một số độc giả có lẽ sẽ cảm thấy hứng thú khi biết rằng ông E. J. W. Gibb — người có các bản dịch Thơ Ottoman mới đây đi kèm Phần mở đầu, Tiểu sử vắn tắt và Chú thích đã nhận được sự tán thành từ các giám khảo có chuyên môn — hiện đang tiến hành thực hiện một bản dịch tiếng Anh hoàn chỉnh cho tác phẩm lãng mạn vô cùng thú vị này.
